Rencontres - Kejadennoù - Meetings
Ce sont les ombres de Zelda et de Scott Fitzgerald ( 1 ) que je recherchais peut-être sur le Boulevard
Montparnasse .
Ou bien celle de leur compatriote Hemingway ?
" Paris Est Une Fête " ( 2 ) , écrira bien plus tard ce dernier .
Songeait-il à celui qui , mieux que quiconque , a su montrer les fêlures de l'âme face aux mirages d'une vie bâtie sur le
sable mouvant des gloires factices ?
Jacques Rivière ( 3 ) , survivant tragique de la " Belle Epoque " , faisait lui aussi
partie de cette génération perdue des années folles qui , brûlant sa vie par les deux bouts , trop heureuse d'avoir pu échapper au grand cataclysme , se donnait l'illusion de croire à une sorte
de renouveau .
Mais
il fallait certainement se sortir d'une éducation devenue trop rigide .
En ces années de retour primitif à la brutalité de la guerre , la liberté perdue , comme le dénuement psychologique , préfiguraient
aussi un désir d'aventure où l'on s'élancerait à nouveau , plein d'espoir , sur le terrain reconquis de l'exploration du genre humain .
Pourtant , l'homme ne changerait pas .
" Tendre Est La Nuit " décrit l'ambiguïté d'un sentiment , lorsqu'il devient malentendu , source de folie meurtrière , à l'image d'une explication personnelle de la
paranoïa planétaire .
" Aidez-moi , Dick , aidez-moi ! , supplie
Nicole , tandis que celui qui ressemble au héros providentiel n'offre , en réalité , qu'un reflet trompeur , celui d'une déchéance programmée .
Où est la vérité de l'amour , quand il joue à cache-cache avec les apparences , devant le miroir secret de nos propres désirs obscurs ,
grimaces névrotiques d'une douleur inavouée ?
___
Je devais penser à tout cela , ce jour de mai 1990 où je rencontrais Pascale , demoiselle fugitive , à l'ombre des marronniers en fleurs de la rue Cassini
( 4 ) .
Elle me parut déboussolée , timide , cachant avec soin sa crainte " animale " derrière la maladresse polie de rassurantes
banalités d'usage .
Nous venions de nous connaître .
Les contraintes d'un emploi du temps , trop strict à son goût , lui avaient permis , toutefois , de remettre sans cesse à plus tard cet
exercice , jugé par elle si périlleux , de notre premier face à face .
Elle venait de Marseille , Corse d'origine , exilée depuis peu dans la région
parisienne .
C'était une jolie fille d'environ vingt-cinq ans , je m'en souviens , réceptive , attachante , l'oeil vif , avec de beaux cheveux
noirs .
Je ne l'ai jamais revue .
Une
liaison malheureuse l'avait surtout meurtrie : cette sombre histoire avec un homme marié qui , ne souhaitant pas quitter pour elle sa femme , s'était quand même enfui avec une autre .
" Les mecs me semblent si différents , m'avait-elle confié au bout de quelques confidences , lors de notre tête-à-tête au restaurant .
" J'ai tellement de mal à les comprendre !
Nous avions fini par aller bien plus loin que l'expression convenue de souriantes civilités .
Mais c'était la souffrance ou l'inquiétude que je pouvais entrevoir , parfois , sur le clair visage , trop jeune encore , de
cette fière et farouche Colomba ! ( 5 )
___
" Je cherche un coeur pur pour y prendre mon repos . " ( 6 )
Cette phrase émouvante , l'auteur du " Grand Meaulnes " l'avait trouvée inscrite sur le mur d'une "
pauvre chambre " , au milieu d'une ferme abandonnée .
" Je ne la retrouverai pas dans ce monde , écrit-il encore à son ami , évoquant avec
désespoir , une fois de plus , la merveilleuse rencontre qu'il fit à Paris , ce jour " miraculeusement beau " de
l'Ascension 1905 . ( 7 )
En guise de réponse au mystère que cette âme fraternelle n'avait fait que sublimer dans la douleur d'une prière " incrédule " ( 8 ) ,
Jacques Rivière , composant son chef-d'oeuvre , " Aimée " , tentera , au contraire , d'en percevoir " les profondes
limbes " ( 9 ) , de décrire , à sa façon , plus sensible à l'analyse terrestre , " les énigmes , les tressaillements de
l'amour " . 
Mais saurait-il aussi bien les mettre en lumière que son condisciple de Lakanal ( 10 )
, avec cette richesse extraordinaire des symboles qui sous-tend l'architecture ésotérique du " Grand Meaulnes " ?
Déjà , " Madeleine " reconnaît : " Le pays que vous avez découvert dans
le secret de votre coeur , je l'ai cherché longtemps et vainement sur la terre . " ( 11 )
" Ce qu'il y a de plus ancien , de plus qu'oublié , d'inconnu à nous-mêmes : je suis celui qui sait
l'immensité et le mystère de toutes les vies ... " ( 12 )
C'est l'aveu inimaginable qu'il fait à son double , sur le chemin difficile de l'initiation chevaleresque .
Alors , comment ne pas être troublé par la singulière complémentarité de leurs oeuvres ?
L'enchevêtrement subtil des liens et correspondances , finement tissés par tous les personnages qui accompagnent leur propre destin ,
nous étonne .
" Le nom que je vous donnais était plus beau " , s'excuse , gêné , le " Grand Meaulnes " ( 13 ) . Pensait-il à
Mélisande ? ( 14 )
N'oublions pas l'influence considérable , sur toute une nouvelle génération , du drame de Maurice Maeterlinck ,
magistralement orchestré par Claude Debussy , qui sera joué pour la première fois le 30 août 1902 à l'Opéra Comique , sous la direction de
Messager .
Denis de Rougemont , dans son ouvrage fameux , " L'Amour et l'Occident " ,
s'efforcera de nous donner les clés de cette " histoire renouvelée de Tristan et Yseult " , où la passion d'amour se trouve liée à
la mort . Les mêmes questions sont posées , qui resteront sans réponses , mais gravées en lettres de feu dans l'âme éternelle de celui qui devait périr au Bois des
Chevaliers . ( 15 )
" Je n'ai pu aimer que là où la Mort
Mêlait son souffle à celui de la Beauté , "
écrivait déjà Edgar Allan Poe .
___
... Elle s'était un peu tournée vers sa compagne , mais son
regard si pur , empreint d'innocence et de gravité , effleura le sien , semblant lui dire :
" Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? je ne vous connais pas . Et pourtant , il me semble que
je vous connais . " ( 13 )
Quelques
dix ans plus tard , Jacques Rivière , à la recherche de la Grâce , et venu pour accomplir un cheminement parallèle , , connaîtra auprès d'une autre
Yvonne les mêmes doutes :
" Ses yeux sont un gouffre où passe tout ce que j'ai . Oui , tout ce que j'ai d'esprit , d'imagination
, de désir , je vous le donne , je le verse en vous . Et que me livrez-vous en échange ? C'est effrayant d'y songer : je n'ai rien , je ne sais rien , pas même où mes pauvres paroles vont se
loger en vous , une fois que vous me les avez prises ! Vous m'entendez pourtant , dites ? Vous pourriez me répondre tout au moins , me faire un signe ... " ( 9 )
___
" Un minuscule visage rose avec deux lumières bleues qui regardaient immobiles , tranquilles , et deux petits poings fermés comme deux boutons près d'une
fleur " . ( 16 )
C'est la réponse de Jacqueline aux errances de son oncle , à celles de son père .
" Je t'aime , je t'aime , j'aime Dieu , j'aime les âmes , il n'y a que l'amour au
monde ! " ( 17 )
Telle est sa certitude , le cri d'amour lancé , une semaine
avant sa mort , par une jeune religieuse , le 10 décembre 1944 , à l'âge de trente-trois ans .
___
Une autre réponse fut celle d'Isabelle , sa mère , le 8 décembre 1921 , confrontée au spectre du découragement , dévorée par la tristesse et la résignation :
" Je sais donc maintenant que je ne suis rien qu'une unité dans la foule de tous ceux qui vivent et
meurent chaque jour sans que personne s'en aperçoive et que mon passage sur la terre n'y laissera pas plus de traces que la bulle de savon dans l'air où elle crève . " ( 18
)
Son fils unique allait aussi devenir membre d'un ordre religieux , la laissant toute seule avec son devoir de mémoire , cette
mission sacrée de gardienne du temple dont elle s'est toujours acquittée courageusement .
Tous ceux qu'elle a chéris se souviennent encore d'une passion sincère et patiente animant tout son être .
" C'est à elle , note son fils , que Jacques Rivière et
Alain-Fournier ont dû d'avoir été ce qu'ils sont et de s'être survécus parmi nous grâce à sa fidélité , à son intelligence , à son coeur .
" ( 18 bis )
___
J'avais
envie de discuter , moi aussi , avec le seul survivant de cette pauvre famille d'autrefois , si proche de nos difficultés existentielles .
Mon premier message lui était bien parvenu .
" J'ai été en pélerinage à La Chapelle-d'Angillon , lui avais-je écrit , j'ai visité le château de Loroy ainsi qu'Epineuil . ( 19 )
Chaque fois que je me rends à Paris , je ne manque pas de passer devant
l'immeuble de la rue Cassini .
Aujourd'hui , j'ai voulu découvrir la rue Boulard . ( 20
)
Mais la grille était fermée .
Avant d'aller vers Notre-Dame-Des- Champs pour l'Office de la Passion ,
j'ai trouvé votre livre ... " ( 13 avril 1990 )
Un autre , le deuxième , plus écorché , relatait mes difficultés personnelles ( 18 octobre 1990 ) .
" La lettre de votre mère à son ami Copeau , datée du 2 juillet 1923 ,
pourrait être aussi la mienne à une ingrate qui m'a laissée tomber :
( Je cite Isabelle ) " Les amitiés perdues , effacées , trahies , cette belle vie
pure que vous rêviez , une chasse à l'argent , au plaisir ; la désunion , la méfiance , la haine à la place de l'amour . Que sommes-nous devenus ? Quelle épouvante tout à coup ! Ne
peut-on vraiment vieillir qu'ainsi , ne peut-on que descendre et s'enfoncer chaque jour davantage dans le monde et son vice ? Où allons-nous ? Où suis-je ? "
( 18 ter )
" Votre silence ( Il ne m'avait pas répondu ) s'ajoutait , je dois le
dire , à bien d'autres .
Je me sens découragé , lui
signifiais-je . Dieu paraît s'être éloigné depuis que je souffre et que je doute . A croire qu'il n'y a
plus rien de vrai en ce monde ?
J'ai peine à poursuivre ce que j'avais entrepris .
Lorsque je découvre le long chemin de croix vécu par votre famille , je dois avouer que
je me sens très triste .
J'ai du mal à comprendre votre père , ajoutais-je , un peu
gêné . Je ne peux admettre de le voir flétrir - par désespoir ? - par ce mal qui nous ronge ? - " la Rose Pourpre "
d'Isabelle . "
Dans son livre , intitulé " La Trace et Le Sillage " ( 21 ) , Alain Rivière nous montre qu' il a essayé, malgré sa grande timidité , sa profonde
détresse , de survivre et de se battre , tout seul , au milieu d'un monde sans pitié .
" Pour moi , il n'y avait d'autre péché que de bafouer l'amour , écrit-il , c'est-à-dire ce
qui seul reste quand on a tout perdu ; ce qui seul fait encore battre le coeur . " ( 21 )
Je l'ai enfin rencontré , ce jour de novembre 90 , auprès de sa nouvelle famille de chair et de sang .
Quel affreux sentiment de solitude lui avait fait quitter le monastère pour " partager la vie des hommes " ? Quelle épreuve avait dû
être la sienne ?
" Je ne voulais pas d'un chemin qui s'écarte des êtres , m'avait-il alors confié .
Longtemps , nous avons discuté , tous les deux . Nous avons redessiné les contours de cette belle histoire , un peu étrange , celle des siens , celle aussi des hommes qui souffrent
, qui attendent le secours d'une main tendue , la grâce d'une prière éxaucée . Nous avons parlé de l'exil d'Henri à Brest .
Un grand portrait de son oncle nous faisait face . Il semblait poser encore l'éternelle question :
" Mais quel est ce signe , dont parle Camus , cette énigme posée au centre du monde ? " ( 21 )
... " Comme un dernier regard , celui de l'amour , qui nous fait vivre jusqu'au bout de désir et
d'espoir ...
___
( 1 ) Francis Scott Fitzgerald ( 1896 - 1940 ) , romancier américain , auteur de " Tendre Est
La Nuit " / Tender Is The Night ( 1934 ) , et Zelda Sayre Fitzgerald , son épouse , ( 1900 - 1948 ) , peintre , auteur dramatique , écrivain américain
.
( 2 ) " Paris Est Une Fête " , roman d'Ernest Hemingway qui évoque les années
1921/1926 . Ecrit vers 1957 . Publié après sa mort .
( 3 ) Jacques Rivière ( 1886 - 1925 ) , écrivain français , directeur de la NRF , beau-frère
d'Alain-Fournier , dont il épousa la soeur , Isabelle.
Essayiste , romancier . Auteur du roman " Aimée " , Gallimard , 1922 , dédié à Marcel Proust , " Grand
peintre de l'amour " . Il s'agit d'une évocation romancée de sa liaison avec Yvonne Gallimard .
( 4 ) 2 , rue Cassini , 4ème étage ( XIVe Arrdt.) . L'une des adresses parisiennes de la famille
d'Alain-Fournier , qui y emménagea en 1910 .
( 5 ) " Colomba " , roman corse de Prosper Mérimée , publié en 1840 . Il existe
maintenant une version en langue bretonne .
( 6 ) Lettre d'Alain-Fournier à Jacques Rivière , datée du 21
septembre 1909 . Citation de " L'Imitation de Jésus-Christ " , livre de piété de la fin du 19ème siècle , in " Correspondance de Jacques Rivière et
d'Alain-Fournier " , Gallimard , 1948
.
( 7 ) " La Belle Histoire " , chapitre du livre consacré par Isabelle Rivière à son frère
Henri ( Alain-Fournier) : " Images d'Alain-Fournier " , Emile-Paul , 1938 .
( 8 ) Evoque la crise spirituelle traversée par Alain-Fournier . Voir ci-dessus n°6 ,
" Correspondance J-R / A-F " .
( 9 ) " Aimée " , par Jacques Rivière , Gallimard , 1922 .
( 10 ) Alain-Fournier passa 3 années scolaires au Lycée Lakanal de
Sceaux ( 92 ) , d'octobre 1903 à juillet 1906 . Classe de rhétorique supérieure ( Khâgne ) . Il y rencontra Jacques Rivière .
( 11 ) " Miracles " , Poèmes et Proses d' Alain-Fournier , Gallimard , 1924 .
Introduction de Jacques Rivière .
( 12 ) Lettres d'Alain-Fournier à Jacques Rivière datées des 26 décembre 1906 et 28
septembre 1910 . Voir ci-dessus n° 6 , " Correspondance J-R / A-F " .
( 13 ) " Le Grand Meaulnes " , d' Alain-Fournier . Emile-Paul , 1913 . Il existe une
version en langue bretonne , " Meaulnes Veur " , Ar Skol Vrezoneg / Emgleo Breiz , 2000 .
( 14 ) " Pelléas et Mélisande " Et " le Grand Meaulnes " , Bulletin 64 / 65 de l'
AJRAF ( Association des Amis de Jacques Rivière et d' Alain-Fournier ) .
( 15 ) Lieu où fut tué le Lieutenant Henri Fournier , le 22 septembre 1914 .
( 16 ) " Le Bouquet De Roses Rouges " , par Isabelle Rivière . Roman autobiographique
. Paris , Corrêa , 1935 .
( 17 ) Lettre de Jacqueline Rivière , moniale , à sa mère . In " Jacqueline Rivière , Une
Inconnue Sans Histoire " , par Alain Rivière ( son frère ) , Fayard , 2003 .
( 18 ) Lettre d'Isabelle à son amie Yvonne Bec , datée du 8 décembre 1921 .
In " Isabelle Rivière ou la Passion d' Aimer " , par Alain Rivière , son fils . Fayard , 1989 .
( 18 bis ) Même ouvrage .
( 18 ter ) Lettre d'Isabelle à Jacques Copeau ( 2 juillet 1923 ) . Même ouvrage
.
( 19 ) Epineuil-Le-Fleuriel , dans le département du Cher , où se trouve le village
et l'école Ste-Agathe du " Grand Meaulnes " . Voir " Au Pays d' Alain-Fournier " , Bulletin de l' AJRAF .
( 20 ) 29 , rue Boulard ( XIVème Arrdt.) . Maison d'Isabelle et de
Jacques Rivière à Paris .
( 21 ) " La Trace et le Sillage " , par Alain Rivière . Fayard , 1996 . Chapitres : "
La Déchirure " et " Le Dernier Regard " . Autobiographie .
___
DAN AR WERN - Balade Au Pays Des Ombres -
9 - Journal , Souvenirs ( I ) - Rencontres - 31 juillet 2006 - Pep gwir miret strizh / Tous droits réservés / All
rights reserved . Traduit du breton par l'auteur . " Balade Au Pays Des Ombres " , Copyright 2006 .
___
