VOYAGEUSES

( Morceaux De Vie )

Et je voyage vers le large  où des navires se sont perdus  ,

Sans guide et sans équipage , ils ne sont jamais revenus ...

Pourquoi me parles-tu du temps qui passe ? Dans l'immensité ,

Je sais très bien que tout s'efface , même les regrets ,

Les visages qu'on ne verra plus ,

Les souvenirs d'un autre été

Que sont-ils devenus , ceux qu'on a laissés ?... 
    

DAN AR WERN - Le Chemin Perdu - 2 - Voyage  ( 1976 ) * 

IV - Mona

" ... Et que ne suis-je , à genoux devant vous ,

      Plus encore abandonné en vos cheveux défaits ? "

Rainer Maria Rilke - " Elégies de Duino " , X

( Première Version ) **

pour Virginia Woolf

1 - Crépuscule des Âmes

Que faire quand il n'y a plus que le silence ?

Même la douleur semble disparue ,

Ne subsiste , haut dans le ciel ,

Que l'écume blanche et grise

Et , parfois , le cri d'une mouette ,

Mais d'espoir , il n'y en a plus ...

     ... Parfois , je pense à elle sur le port de commerce . Nous avions décidé de nous y rencontrer  ce jeudi soir , 24 mai dernier . Je me rappelle que , ce jour-là , mais dans la matinée , j'étais censé interviewer la directrice d'une revue culturelle , écrivaine renommée en Bretagne avec laquelle j'avais convenu d'un rendez-vous vers midi et demi au café de la librairie " Dialogues " , dans le bas de la rue de Siam . ( 11 )
Mais en fin de compte , ce ne fut pas possible car elle devait , me dit-elle , se rendre à Rennes de toute urgence .

    " Peut-être dimanche ? " , s'était-elle excusée sans plus de commentaire , au téléphone .

    Heureusement que Mona est venue sauver cette foutue journée ! , pensé-je , apercevant un peu plus tard la fille de mon copain d'enfance . Car , pour moi , ce fut comme un choc de découvrir une beauté telle que la sienne dans la fleur de ses vingt ans ! Des cheveux blonds comme des blés murs , des yeux bleus vert d'houle océane à la manière d'un Burne-Jones , auteur d'une " Tête de Femme " que je contemplais souvent sur mon bureau , visage ressemblant à un autre croquis de Bouguereau que j'aimais beaucoup ! ( 12 )

" Mais bien plus joli qu'eux ! " , devais-je reconnaître par la suite , essayant maladroitement , par ces images , de la rejoindre à travers des rêves remplis de nostalgie .

    Lorsque enfin , ce soir-là , je fis sa connaissance , elle m'apparut si vivante , fine et svelte , pleine d'entrain , vêtue avec élégance d'un manteau de laine , espèce de " kabig " à la couleur de cendre , d'un tricot tout blanc sur son corps de guêpe , élégante et mince avec son jean délavé recouvrant de longues jambes la rendant un peu plus grande que moi !

    Et quand elle m'aperçut tout-à-coup , dessinant un timide sourire sur ses lèvres , la belle tenait une petite cigarette entre ses doigts , de la " Marijane " , sans doute , pour affronter l'inconnu que j'étais . ( 13 )

Mais je pus lire quand même le titre anglais des deux " précieux " livres qu'elle serrait si fort sous son aisselle , dont une vie de Sylvia Plath . L'autre étant de Yeats :  " The Celtic Twilight " ( 14 )

     - J'apprends la langue de Shakespeare ! , claironna-t-elle d'un air enjoué , triomphal , appuyée à la carlingue de sa petite voiture , une " Fiat Uno " vieille comme Mathusalem , ornée de nombreux autocollants sur sa vitre arrière :

Free Bobby Sands ! Ireland to Irish ! Breizh hor Bro ! ( 15 )

- C'est celle de mon père , un militant ! , m'expliqua-t-elle alors d'une voix vive de jeune femme fière et libre ...

     J'allais lui rétorquer que j'étais contre la violence quand elle me coupa tout de suite :

- Il est mort maintenant , tu sais ...

    Il m'était assez difficile après ça de lui répondre , nous nous étions perdus

de vue . J'étais effondré !

Alors , peut-être s'aperçut-elle de mon grand

trouble lorsque , appuyant sa poitrine contre moi , sa main toute humide serra si fort la mienne .

- Je suis heureuse de te voir ! , me dit-elle ensuite , s'efforçant de se montrer plus gaie qu' un pinson .

    La petite auberge était comble , mais nous parvînmes , en fin de compte , à y trouver à l'extérieur une table à l'écart . La soirée semblait si douce !

- Une eau de vie ! , commanda-t-elle tout de suite . Peut-être que , toi aussi , tu m'accompagneras ? Southern Comfort , Americano , autre chose ? A ce que je vois , mon " daddy " te ressemble , même aplomb , même apparence convenable !

( Chose étrange , elle parlait toujours de lui au présent ! )

... Il est attiré par la littérature bretonne et par la mer ... Tout comme toi , son meilleur pote , m'a-t-il raconté ,  poursuivit-elle , semblant chercher quelque chose qu'elle n'avait encore pu trouver sur lui ... Mais quand il est seul  , il aime aller jusqu'à l'Île de la Vierge ... Un jour , il n'est jamais revenu ! , me confia-t-elle , bouleversée , au bout d'un long silence avant de tomber en pleurs dans mes bras . J'étais si jeune ​à l'époque , à peine treize ans , je m'en rappelle encore , hélas , de ce vent terrible qui soufflait par bourrasques sur les landes Saint-Michel ... On m'a raconté tout ça , tu comprends ? C'était un air de maléfice , un chant d'amour ou de mort pour l'âme de mon père si secrète , finit-elle par m'avouer d'une voix brisée de larmes !

" Car je dois bien demander de l'aide aux sirènes , m'avouait-il avant d'embarquer parfois , pour qu'elles réveillent de leur somnolence l'esprit des gens d'ici ! C'est pourquoi , d'après ma belle-mère , je vais beaucoup trop en sa compagnie " pêcher les sorcières " , ce qui veut dire , dans un dicton de son pays ,

" ne rien faire " ... 

     En tout cas , moi ,  je ne suis pas comme

eux ! , plaisanta-t-elle ensuite , me tendant mon verre , essayant , sans doute , par ce geste et cette parole , de noyer en elle comme dans une eau de vie brûlante mon timide sourire de paix continuant d'attirer la ferveur de ce bel esprit si fier de sa différence , et qui dévoilait peu à peu sur moi par son regard profond , le mystère d'une étrange beauté flamboyante !

   - On ferait mieux d'aller faire un tour , prendre l'air ! , me lança-t-elle soudain . J'ai besoin de marcher , pas toi ?

   Je dois l'avouer , nous étions ronds comme des queues de pelle , mais surtout moi , car je n'ai pas l'habitude de boire . Et j'avais honte , cependant , mais je me levais vite pour la suivre .

   - Tu sais , j'ai parlé à Jane Birkin . De temps à autre , elle habite Landreda ... Tu ne penses pas comme elle ? , me demanda brusquement cette chère ivrogne de mon coeur . Il n'y a que des " boîtes " dans le grenier de nos vies , la place du cercueil pour nos souvenirs , notre passé ... Certaines sont pleines , d'autres vides ... ( 16 )

    Je ne fus pas sûr , pourtant , de bien la comprendre lorsqu'elle se mit à brailler , mi-sérieuse , mi-ironique , cette vieille chanson de " boy-scout " afin , clamait-elle , de s'aérer la tête en aspirant l'air avec force devant l'océan . 

" Petites boîtes , petites boîtes ,

  Faites en ticky-tacky ,

  Petites boîtes

  Toutes pareilles ... " ( 17 )

   Dans le ciel , tournoyant en bandes , mouettes et goélands semblèrent lui répondre , se moquant de nous dans un tintamarre de cris sauvages .

    C'était le crépuscule ou la Passion des âmes , lorsque le soleil rouge tombe avec lenteur et majesté à travers les eaux sombres , les faisant scintiller de ses derniers rayons telles des vaguelettes , tandis que la lune , qui les reflète par milliers , lui renvoie sa prière : " Vague unique dont je suis la mer peu à peu ... " ( 18 )

   La mignonnette s'efforça de foncer le long du quai , mais elle fut vite hors d'haleine à galoper de cette façon ! Quant à moi , j'avais de la peine à rattraper son ombre ! C'est pourquoi elle s'était mise à rire à gorge déployée quand elle constata mon épuisement à cavaler derrière elle !

    - Tu crois au Destin ? , se moqua-t-elle essoufflée , mais d'un air plus sérieux ... Car la couleur du vent , c'est la mienne ! , fanfaronna encore celle qui semblait courir plus vite que lui . 

Les gens me fatiguent ! Ce sont des

hypocrites , des peureux qui votent tous pour les partis français ... Gast !

   Elle voulut me raccompagner à la porte de mon hôtel .

Alors , nous nous entraidâmes comme des vieux pour grimper les marches raides qui conduisent au centre ville . Nous passâmes devant " Sked " , maison de la culture bretonne dont les lumières brillaient seules dans la rue Duguay-Trouin désertée ce soir-là .

   Mona frissonna . 

- Je veux voyager loin comme toi , je dois partir , tailler la route ...

  Rue Branda , nous nous serrâmes fort l'un contre l'autre devant la porte de l'établissement . Je la regardais les yeux dans les yeux pour mieux sentir combien mon âme était complètement prise par la sienne ! Mais , bien que je nourrisse pour elle des sentiments plus cachés , je ne savais comment lui rendre l'espoir . Et j'étais triste aussi , car venait le moment de la séparation .

   Les grandes lettres de "L'Amirauté " scintillaient dans la nuit tendre , la bannière bretonne , accrochée à la façade , s'y déployait au-dessus de nous parmi les étoiles printanières .

( 19 )

  J'aurais voulu encore la serrer longtemps tout contre moi , même si je ne pensais pas qu'il fût convenable que je l'invite dans la chambre .

   Elle s'installa dans l'ombre à une vingtaine de pas . Là , sur le bord du trottoir , elle se mit à fondre en larmes .

Puis ...

   - Ce soir-là , il y eut une tempête , raconta Mona qui sanglotait . Je ne sais plus pourquoi mes parents s'étaient disputés . Mais après l'engueulade où on lui avait dit ses quatre vérités , mon père prit la porte et , malgré le mauvais temps , voulut s'enfuir . Je crois qu'il souhaitait se rendre en Irlande pour commencer une nouvelle vie , plus libre , où j'avais pensé le rejoindre un jour coûte que coûte ! Je n'aimais pas beaucoup ma belle-mère ...

   Longtemps résonna en moi l'angoisse de ses supplications . Longtemps je reverrai son inconsolable regard posé sur le mien comme celui d'une naufragée cherchant désespérément de l'aide sur une mer sans pitié .

   Son père s'était noyé pour de bon , me confessa-telle , abandonnant sa petite

fille , toute seule dans sa chambre à l'attendre avant qu'on envoie des gens récupérer l'épave du navire .

  Tout ça , tu me l'avais raconté , Mona . Avec beaucoup d'attention , j'avais écouté le récit poignant de cet horrible drame suivi de ses images sur l'écran noir de ta vie sans merci ... Quand nous étions tous deux sous la lune , jeudi soir ...

   C'est la vie en ce monde , n'est-ce pas , pour un pauvre ange comme toi dont l'esprit s'égare sur la terre tel un bateau sur l'onde en furie ?

   ... Mais d'espoir , il n'y en aurait pas ?

 ( A Suivre ) 

                      ___

DAN AR WERN - VOYAGEUSES ( Morceaux De Vie ) - IV - Mona - 1 - Crépuscule des Âmes - Tous droits réservés - Pep gwir miret strizh -All rights reserved .

" VOYAGEUSES " , copyright 2023 . 

                       ___

Notes :

11 - Librairie " Dialogues " , Forum Roull - 29200 - Brest .

Son café littéraire est connu de ceux qui apprécient la littérature .

12 - " Etude " ( 1898 ) , par William Bouguereau ( 1825 - 1895 ) et " Tête de Femme " ( 1890 ) , dessin crayonné de Sir Edward Coley Burne-Jones ( 1833 - 1898 ) .

13 - Hashish .

14 - Sylvia Plath ( 1932 - 1963 ) , écrivaine US mariée à Ted Hughes ( 1930 - 1998 ) , autre écrivain britannique .

Souffrant d'une dépression , la jeune femme se donna la mort dans son appartement de Londres qui avait jadis abrité William Butler Yeats ( 1865 - 1939 ) , auteur de " The Celtic Twilight " ( 1893 ) , poète irlandais .

15 - Robert Gerard dit " Bobby " Sands ( 1954 - 1981 ) , combattant irlandais membre de l'IRA , mort des suites d'une grève de la faim dans la prison de Maze .

16 - " Boxes " ( 2006 ) , film autobiographique de Jane Birkin avec Géraldine Chaplin et Michel Piccoli .

17 - " Little Boxes " ( 1962 ) , célèbre chanson de Malvina Miller Reynolds ( 1900 - 1978 ) , chanteuse folk américaine , traduite en français par Graeme Allwright . 

18 - " Sonnets à Orphée " , II , 1 ( 1922 ) par Rainer Maria Rilke ( 1875 - 1926 ) écrivain , poète autrichien .

19 - Hôtel de L'Amirauté , 41 , rue Branda - 29200 - Brest .

* " Le Chemin Perdu " , copyright 2017 Dan Ar Wern / OmniScriptum GMBH & Co - Editions " Muse " - Alle Rechte Vorbehalten . 

** " Elégies de Duino "( Duineser Elegien , 1912 / 1923 ) recueil du poète pragois Rainer Maria Rilke ( 1875 - 1926 ) , publié en 1923 .