Histoire d'une Mystérieuse Inconnue
pour Stefan Zweig
" Je sais que c'est inexplicable , que vous comprenez ce que je ne sais même pas dire ... "
Dialogue de " Lettre d'une Inconnue " ( Letter From an Unknown Woman ) *
Journal ( III )
- Pages du Journal -
2 - Sept Septembre
" Verrà la morte e avra i tuoi occhi "
( La mort viendra , et elle aura tes yeux )
Cesare Pavese - Poème retrouvé sur sa table de chevet après son suicide .
" Il faisait un si beau soleil , ce sept septembre ! C'était l'été de la Révolution ! ( 5 )
Profitant d'un peu de liberté , je m'étais dit tout de même qu'il fallait que je marche à l'aventure , le long des rues , pour tenter de calmer ce mal dévorant mes entrailles .
J'avais descendu à pied le boulevard Saint Michel , depuis l'avenue de l'Observatoire , où je me garais d'habitude , entre Cassini et Port-Royal .
Maintenant , je remontais les Champs-Elysées , guettant sa silhouette , pensant avec une légère angoisse à ce qui allait suivre .
Nous avions rendez-vous vers quinze heures devant la Maison du Danemark .
Et lorsqu'enfin je la vis , un peu plus tard , jeune fille ravissante , élancée , surgissant victorieuse de la foule , avec sa chemise de lin , son jean bleu délavé , sa coiffure en chignon , mon coeur se mit à battre plus fort .
C'était bien elle , Marieke Dürrenbach-Von Braun , je la reconnus dans la multitude , et j'avais l'impression de revenir en arrière , au temps de ma jeunesse triomphante et cruelle , prête à bousculer tous les obstacles du rêve et de l'illusion . ( 6 )
Je croyais revoir enfin sa tante Sibylle , dont elle me parut l'image la plus vivante . ( 7 )
Aujourd'hui , c'était d'ailleurs l'anniversaire d'une date fatale : comme la première fois que nous nous étions croisés , dans ce petit cimetière fleuri d'Engadine , en Suisse , où j'avais ressenti le même choc . ( 7 )
Nous n'étions que nous-deux , sous la pluie , devant le sourire lumineux d'une étoile trop tôt disparue . Mon étoile .
Pourquoi cette solitude , cet oubli si rapide ? Nous étions-nous trompés de jour ?
Dix ans déjà , pensais-je ... Mon Dieu !
Elle m'avait serré fort contre elle , prenant pitié de mes larmes ...
C'était l'année dernière , et depuis l'échange qui avait suivi cette " providentielle " rencontre , j'avais reçu quelques lettres , pas beaucoup . Mais j'avais au moins l'ambition de prendre la place du confident , de l'ami , à défaut de pouvoir lui dévoiler , comme un brûlant secret , la vérité de mon coeur .
" Que Dieu te bénisse , Yann , toi et les tiens ! Bon courage ! Ecris-moi quand tu voudras ! " , m'avait-elle lancé d'une mine réjouie en guise d'adieu .
Maintenant , je sentais son parfum sur mes lèvres . J'étais si ému , à vrai dire , de la retrouver que j'en gardais le silence .
Il est souvent difficile , en pareil moment , de trouver des mots convenables . Ses derniers écrits m'avaient paru bien évasifs . J'étais resté sur ma faim .
" Tu sais , finit-elle par sussurer d'une moue délicieuse en sirotant son thé avec paresse , il faut que je te confie quelque chose . "
Elle avait fixé mon regard , pressant mes jambes des siennes , posant délicatement sa tasse fumante sur la table :
" Je vais partir ... Je veux quitter l'Europe . "
Cette nouvelle , si tranquillement annoncée , me fit l'effet d'un séisme . Le voisinage attentif aurait pu , sans doute , en mesurer les conséquences dans l'expression de stupeur affichée soudain sur les traits de mon visage , devenu pâle et décomposé .
Alors , je me souvins de cette soirée du 6 août , à Strasbourg . Pour fêter mon retour en Alsace , elle avait réuni deux ou trois copines , jeunes " beurettes " séduisantes , dans une brasserie du centre-ville . Toutes rigolaient bruyamment , tandis qu'elle croquait sa pomme avec passion , se moquant de mes craintes superstitieuses !
" La bataille de Reichshoffen ? C'est bien toi , ça ...
" Ton goût pour les antiquités , sans doute ? " , s'était-elle amusée ensuite , ironisant sur un tel désastre prémonitoire . ( 8 )
Elle préférait disserter sur son sujet favori , la "Divine Providence " , vantant le dernier film où avait joué l'une de ses vedettes fétiches , Greta Scacchi , l'histoire amoureuse de deux acteurs . ( 9 )
" Moi aussi , je connais quelqu'un comme ça , un fou de musique ! "
Détail insignifiant qui , vite , me revint en mémoire : cet américain venu d'Erevan , rencontré lors d'un stage de théologie à Berlin .
" C'est un super pote , m'avait-elle écrit par la suite avec enthousiasme . Sa mère , Mayrig , est directrice d'un centre évangélique en Californie . Santa Rosa , ça doit être génial d'y vivre !
Et toi , mon cher ? "
Justement , moi qui vivait une existence morne , reclus derrière un " mur " , séparé de mon épouse Muriel , j'avais peur de perdre tout espoir avec ce dernier rayon de soleil . ( 10 )
- Quel garçon ? , balbutiais-je , désireux seulement de lui cacher mon inquiétude par une question stupide .
Elle me considéra avec pitié , me tendant la photo du type , un certain Aram , qui jouait du saxo dans un cabaret de la vieille cité prussienne .
" Si tu savais comme il est gentil , intelligent ... "
" Mais c'est drôle , ajoutas-tu , le gars qui est à côté , il te ressemble . Il s'appelle Kervern , lui aussi . C'est son copain Fred , il n'arrête pas de me parler de lui , je crois qu'il est jaloux ... " ( 6 )
Tentant de feindre l'indifférence , une fois de plus , au milieu d'un tel discours dythirambique , je restai prostré , abasourdi .
Roll Dagorn ! , pensais-je , furieux , reconnaissant l'ignoble bellâtre qui avait tout fait pour séduire " ma " Virginia . ( 11 )
" La Bretagne , l'Arménie ... J'ai tant d'amis peintres , musiciens ! , minauda l'étudiante pour détendre l'atmosphère .
C'est bizarre , il est de ta famille ? "
Tu avais peur d'être en retard . Tu montras des signes d'impatience , tes chaussures te faisaient mal .
Moi , j'étais si accablé que je n'avais plus la force de dire un mot .
" Les nécessités du voyage ... Nous décollons ce soir , minuit ... Je t'écrirai , bien sûr ! "
J'avais essayé de l'étreindre , je désirais la mettre en garde , la questionner davantage .
Mais quand on est blanc comme un linge , qu'on a envie de vomir ... Il s'était mis à pleuvoir . Longtemps j'ai marché , solitaire , indifférent au vacarme des voitures ...
Dernier souvenir heureux , sa main , que j'avais prise à la porte de " La Villa d'Este " , et ce baiser qu'elle m'avait donné en guise de cadeau :
" Merci , Yann , pour ta rose ! " ( 12 )
Nous avions ri du Destin , de la Providence . Elle était , comme toi , si pressée , toujours en retard .
" C'est pas juste , alors , celui qui rate l'heure , il peut jamais recommencer ? "
Mon amie ... A bientôt . "
( A Suivre )
___
DAN AR WERN - Histoire d'une Mystérieuse Inconnue - 2 - Sept Septembre ( Pages du Journal ) - 1991 / Mai 2010 - Journal de Yann Kervern ( III ) - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved - Version Française / E Galleg . " Histoire d'une Mystérieuse Inconnue " , copyright 2010 .
___
Notes :
5 - 1989 : Célébration du Bicentenaire de la Révolution Française .
6 - " Histoire d'un Chef d'Orchestre " ( Auberive , 11 ) .
7 - " La Lettre " ( Journal , Souvenirs , II ) .
8 - Bataille de Reichshoffen ( 6 août 1870 ) : cuirassiers et escadrons français , confrontés à l'écrasante domination prussienne , y subirent de très lourdes pertes .
9 - " Un Homme Amoureux " ( A Man in Love , 1986 ) , film de Diane Kurys , librement inspiré par la vie sentimentale de l'écrivain italien Cesare Pavese ( 1908 - 1950 ) - Avec Greta Scacchi , Claudia Cardinale , Peter Coyote , Vincent Lindon , Jamie Lee Curtis .
10 - " La Rencontre " ( Auberive , II , 2 ) .
11 - " La Terre de Nos Promesses " ( Auberive , VIII ) .
12 - " La Villa d'Este " , hôtel à Strasbourg .
Photos : Greta Scacchi , Cesare Pavese , James Dean .
* " Letter From un Unknown Woman " ( Lettre d'une Inconnue ) , film de Max Ophüls ( 1948 ) , avec Joan Fontaine , Louis Jourdan .
" Et quand le 7 septembre nous fêterons notre anniversaire ... "
Mecano ( I. Cano ) - " Le 7 Septembre "
( adapt.française : D. Burgard / M. Penalva )
Ed. Yogi Songs - Copyright BMG Records , 1991 - All rights reserved .