Derrière le Miroir ... - IV - Le Cri du Milan .

6 Août 2026 , Rédigé par Dan Ar Wern Publié dans #Derrière le Miroir ...

10 - Lorsque Le Guern reçut enfin son brevet de pilote , il comprit que la dernière illusion de sa jeunesse venait de s'éteindre . Pendant qu'il s'astreignait aux longues heures d'étude , aux examens qui devaient lui ouvrir le ciel , aux exercices de navigation , Sinead avait déjà quitté la Bretagne . On disait qu'elle était partie vers Katmandou , suivant cette route mythique empruntée alors par tant de jeunes en quête d'un Orient capable de remplacer les anciennes certitudes . Les lettres cessèrent . De rares nouvelles venaient par des amis communs , toujours imprécises , toujours contradictoires . Certaines disaient qu'elle vivait dans un " ashram " au pied de l'Himalaya . D'autres , qu'elle résidait à Goa , ou bien qu'elle était revenue à Dublin pour quelques semaines chez elle avant de disparaître à nouveau . ( 2 )

11 - Le silence de l'ermitage n'était interrompu que par le souffle du vent dans les banians . Assise en tailleur , les yeux clos , la jeune femme s'efforçait d'oublier jusqu'à son propre nom . Le maître répétait que toute souffrance venait de l'attachement , que les visages n'étaient que des reflets passagers sur l'eau du monde . Elle voulait le croire , ayant , depuis plusieurs jours , presque réussi à faire taire les voix de son ancienne vie . Un cri aigu fendit soudain le silence ! Elle ouvrit les yeux . Très haut dans le ciel tournoyait un milan noir . L'oiseau montait sans battre des ailes , porté par une invisible colonne d'air , avant de s'incliner lentement vers l'horizon . Pendant un instant , son profil lui rappela celui d'un avion disparaissant dans l'azur . Ensuite , malgré elle , revint le visage de Goulven . Elle le revit rêvant du ciel comme d'autres rêvaient de liberté , qui étudiait avec cette patience obstinée qui l'avait toujours distingué d'elle , ses cartes aéronautiques .

Puis , un autre visage apparut . Celui de Maël . Elle chercha à retrouver les traits de l'enfant , mais tout se brouillait déjà dans sa mémoire . Seuls , demeuraient son regard étonné et sa petite main qui s'était refermée un jour dans la sienne . Alors , brève comme l'éclair d'un glaive , une douleur traversa son cœur ! Elle se demanda quel âge il pouvait avoir , désormais , tandis que le milan royal poursuivait son ascension jusqu'à devenir un simple point noir dans l'immensité ... Savait-il seulement qu'elle pensait toujours à lui ? Soeur Sinead baissa la tête . Lorsque la cloche de méditation retentit de nouveau , elle ferma les yeux . Mais , cette fois , ce n'était plus le vide qu'elle contemplait . C'était un ciel breton où un avion traçait une ligne blanche au-dessus de l'océan celtique ...

12 - Son nom commença à circuler autrement . Sa voix , rauque et fragile à la fois , trouva un public . Les chansons qu'elle écrivait parlaient d'exil sur la Terre , de révolte contre la violence et de prière pour l'Irlande , et pour toutes ces patries invisibles que chacun porte en soi . Son visage aux cheveux courts , presque masculins , devint celui d'une génération qui refusait les frontières comme les conventions .

Les journalistes célébraient son authenticité sans savoir que , derrière cette liberté revendiquée de Madone , demeurait un enfant abandonné . Goulven , pour l'instant , ne cherchait plus à la retrouver . Chaque escale , chaque décollage , chaque nouvel appareil qu'il apprenait à maîtriser , l'éloignaient davantage de celle qu'il aimait encore .

Il comprit peu à peu que le ciel , qu'il traversait sans cesse , lui demandait le même sacrifice que la mer avait jadis exigé des anciens marins bretons quand ils acceptaient que celles que l'on aime disparaissent derrière l'horizon sans jamais revenir . Il ne lui restait que l'enfant . Maël grandissait auprès d'Anna , sa grand-mère , dans cette Bretagne dont Sinead avait pourtant rêvé la renaissance avant de l'abandonner elle aussi . Le pilote s'efforçait d'être un père lorsque ses permissions le lui permettaient . Mais il sentait déjà se creuser entre eux une distance inexplicable , son fils ressemblant de plus en plus à sa mère : les mêmes traits fins , le même regard perçant de rapace presque insaisissable , la même sensibilité farouche . En le contemplant , son père avait parfois l'impression de voir un miroir où son propre reflet s'effaçait au profit de celui de Sinead . Mais derrière ce visage d'enfant , se cachait déjà une énigme qu'il ne savait pas lire ...

13 - La nouvelle lui parvint sans éclat , lors d'une escale . Un ancien camarade de l'université , rencontré par hasard dans une salle d'embarquement , lui demanda avec hésitation :

- Tu ne sais donc rien , mon pauvre ?

Quelques jours plus tard , Goulven s'étant procuré un vieux journal irlandais , lut , au milieu des pages consacrées à la musique , un bref article relatant la nouvelle de sa mort . Sinead était décédée d'une rupture d'anévrisme , dans une chambre d'hôtel dont personne ne retiendrait jamais le numéro .

Le journaliste évoquait la voix singulière d'une chanteuse devenue , en quelques années , l'étoile montante d'une génération perdue , en rupture avec toutes les autorités , parlant d'un destin foudroyé , d'une gloire naissante et de concerts malheureusement interrompus , d'une liberté qui avait fini par se retourner contre elle . Son " ex " relut plusieurs fois ces quelques lignes très évasives qui ne disaient rien de leur progéniture , n'évoquant jamais , d'ailleurs , la vie privée de la chanteuse . Il ne pleura pas . Il éprouva seulement cette étrange impression que le passé venait de se refermer comme une porte dont on n'entend plus que le verrou .

Une question l'obsédait pourtant . Comment annoncer à son fils que sa mère ne reviendrait jamais ?Lorsqu'il rentra en Bretagne , la réponse l'attendait déjà . Maël , qui s'absentait sans cesse , avait , cette fois , complètement disparu . Sa chambre était vide . Quelques vêtements manquaient , de même que les rares photographies de la défunte qu'Anna conservait précieusement dans un tiroir . Personne ne savait dire où il était parti . Des voisins juraient l'avoir vu monter dans un train , d'autres prétendaient qu'il suivait un nouveau groupe de jeunes marginaux depuis quelque temps . Les gendarmes recueillirent un signalement sans grande conviction . Sa grand-mère , si attaché à lui malgré ses escapades fréquentes , ne s'en remit jamais , n'arrêtant pas de répéter en sanglots que son petit-fils reviendrait , qu'il finirait bien par pousser la porte de la maison comme autrefois . Chaque soir , elle laissait une lampe allumée derrière la fenêtre , comme si cette faible lumière pouvait guider un enfant perdu à travers la nuit .

L'hiver suivant , son cœur céda . Au cimetière , tandis que les cloches du village s'éteignaient dans le vent venu des Monts d'Arrée , Goulven comprit qu'il était désormais le dernier dépositaire d'une histoire secrète dont tous les autres protagonistes ne parleraient plus . Maël , emportant avec lui la part la plus cachée de celle-ci , semblait s'être enfui , comme cette ultime chanson de l'irlandaise , " Le Cri du Milan " , derrière le miroir des apparences :

" L'avion revient quand meurt le vent ,
Je ne sais plus où tu es ,
Milan royal qui danse avec le ciel d'été ,
Je t’ai perdu ... je le sais pourtant .

Ton avion a trouvé son chemin ,
Qui vient dériver loin de moi ,
Ton cerf-volant danse avec le mien ,
Je t’ai perdu ... je ne sais toujours pas pourquoi ...

Your airplane found its way ,
Just drifted far away ,
Your red kite dances with the sky ,
I lost you ... still don't know why ...

Your plane returns when the wind dies ,
Don't know where yu've gone ,
As your red kite dances with the sky ,
I lost my son ... "

( A Suivre )

___

Notes :

2 - Ashram , ermitage ou centre spirituel où l'on peut suivre l'enseignement d'un maître spirituel hindou .

- Goa , état de la côte sud-ouest de l'Inde , ancienne colonie portugaise où se sont établis des groupes de " hippies " .

* " Les Gens Absents " ( 2004 ) , chanson de Francis Cabrel sur son album " Les Beaux Dégats " , copyright 2004 Francis Cabrel / Chandelle Productions - Columbia - Sony Music Entertainment - Tous droits réservés .

Partager cet article

Repost0

Derrière le Miroir ... - III - A la Recherche d'un Garçon Perdu .

Retour à l'accueil

Commenter cet article