Pendant l’Occupation , ses affaires prospérèrent .

Partout , l'on disait qu’il avait su " s’adapter ", ce mot ambigu qui , selon la rumeur locale , signifiait  pudiquement qu'il avait tenté de faire face , à sa manière , à la pénurie française en s'efforçant avec zèle d'honorer les commandes pressantes de la " Kommandantur " allemande . Il s'était d'ailleurs marié avec Liselotte , une employée germanophone à la beauté froide qui y travaillait , soit disant alsacienne , mais dont les origines troubles devaient éveiller plus tard bien des soupçons . Deux enfants naquirent de cette union de circonstance : un garçon , Gérard , suivi d'une fille , Anne-Laure , élevés dans le confort bourgeois et discret d'une belle demeure à l’écart de Fougères , vaste propriété aux volets clairs , villégiature où les fêtes familiales se faisaient encore à la mode prussienne , avec rigueur et orchestre à cordes , quand les officiers du Reich y paradaient !

Mais la fortune d’Albert fut semblable au passage éphémère d'une étoile filante . À la Libération , l'infamie tomba . Les dénonciations s’accumulèrent , les portes de la fortune se refermèrent en claquant : collaboration , profits indus , soupçons de liens commerciaux avec l’occupant . Les chaussures " Albert " devinrent l’emblème d’un enrichissement suspect . Le patron fut arrêté , jugé sommairement à Rennes , la faillite prononcée . Sa femme avait fui avec les enfants vers l'Allemagne , s'emparant des derniers bijoux de famille , et , peut-être , de ce qui restait de respectabilité . Albert , seul , purgea une peine courte mais infamante à la prison Jacques-Cartier .

Lorsqu’il en sortit , le monde avait déjà changé .

Ses anciens ouvriers l’avaient renié , Fougères l’ignorait , ses anciens amis préféraient l’éviter . Les chaînes de production s'étant vite trouvées rouillées , l’usine avait été revendue pour un autre usage . Il se retrouva entre Dol et Cancale à errer , vivant de petits boulots , finissant par trouver un emploi saisonnier dans une récolte d'huîtres , les ramassant pour quelques francs . L'homme qui avait possédé tant de cuir ne possédait plus que de la vase . Dans le froid et le vent de la baie , il grattait , à marée basse , penché sur les poches et les pieux , rinçant et soulevant les tréteaux . 

2 - Puis , vint cette nuit-là d’hiver où la pluie ne tombait plus , mais où le silence de la mer semblait faire écho à son désespoir . Seul sur la grève , il leva les yeux vers le Mont Saint-Michel , auréolé de nuées sombres que trouait , en ce soir d'orage , une lointaine étoile . Tandis qu'il avait pensé toucher le fond , le pécheur crut soudain voir un glaive immense de lumière descendre du ciel comme une colonne dorée venant toucher le clocher de l’archange , trait de feu brutal , irréel , qui ensuite , bizarrement , le frappa en plein coeur de sa lame étincelante .

Il tomba aussitôt dans la vase à genoux , comprenant , ce soir-là , qu’il lui faudrait prendre alors , pieds nus , la route de l'île et se décider à marcher au clair de lune , abandonnant tout ce qu’il avait été jusque là , même son nom . La grève était déserte . Le vent fouettait le tourbillon des sables mouvants qui , tel un serpent de poussière , voulaient certainement l’avaler , se disait-il tout en cheminant vers la merveille qui , de loin , n’était plus ce monument touristique où , autrefois , l'on avait célébré son mariage . Redevenu un lieu désolé , oublié , ruiné dans sa gloire , il était envahi de ronce , de chiendents , de bestioles maléfiques . Même le sentier nord , vers Tombelaine , avait disparu . Il lui fallait lutter , chaque pas ressemblant à une épreuve .

Mais là , dans cette lutte , il se souvenait encore d'un évêque du nom d'Aubert qu'il avait peut-être connu au Moyen-âge et du rire d'une jeune fille qui , dans une étrange vision , lui était apparue naguère , par une nuit basse et lourde , alors qu’il scrutait l’horizon , grelottant sous sa vareuse humide , lui affirmant que Saint Michel voulait ici un sanctuaire , sur ce rocher . Cette femme , il crut la voir se détacher de la lumière . Elle semblait glisser sur la grève comme une sirène . Son visage était doux , indéfini comme un souvenir d’enfance , mais ses yeux brillaient d’une lumière claire , presque océane . ( 28 )

- Ne perds pas courage , Albert . Le pardon est plus proche que tu ne le crois . Tu as été brisé pour renaître .

Puis elle avait disparu , comme absorbée dans le reflet du ciel .

 - Mais ce n’est qu’un îlot recouvert de boue , de vipères et de vents . Rien n'y poussera jamais que des légendes ! , lui avait-il répondu , maugréant à la cantonade , incrédule .

Elle était revenue . Une , deux , trois fois . La troisième , il avait perdu la vision de l'oeil droit , comme frappé par un feu céleste ! 

Alors , fataliste , il avait dû accepter .

3 - Le marcheur s’arrêta au seuil du portail entrouvert , comme si quelqu'un l'attendait à l'intérieur , pénétrant dans l’église en ruine , en partie engloutie sous la mousse et les gravats , ne sachant plus très bien qui il suivait vraiment , le paria , l'industriel ruiné , ou celui qui venait le chercher au bout de lui-même , cet Aubert qui n'avait pas voulu croire ce jeune messager caché sous une sombre capuche de moine . Alors , tout repassa devant ses yeux , son ancienne vie , sa lâcheté , son orgueil , son commerce indigne , son indifférence aux cris de la souffrance humaine !
Et il pleura . Comme un homme qui naît .

Pourtant , dans le silence alentour , il entendait toujours la même voix , claire , féminine , vibrante comme un doux lamento : - Ce lieu est rude , mais la lumière y descend . Le sanctuaire n'est pas bâti de pierres . Car c'est en toi qu'il se construit !

Les jours passèrent . Couchant d'abord dans une cellule abandonnée , dormant à même le sol et mangeant peu , il souhaita rester là , priant souvent , travaillant à remettre en état une salle effondrée , à y déblayer broussailles et lierres . Présent au lieu , comme un veilleur sans but précis , mais guidé par une certitude intime , il ne parlait guère . Il était là , simplement : il avait été appelé ! 

                                      ___

DAN AR WERN - LABYRINTHE / LE VEILLEUR DE BROCELIANDE ( Cycle de L'Etoile XXXIII et XXXIV ) - Préface / Dédicace - Notre-Dame-des-Anges - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved . " LABYRINTHE / LE VEILLEUR DE BROCELIANDE " , copyright 2025 . 

                                     ___

- Ce n’est pas clair , avait claironné , sans lever les yeux , la jeune femme derrière le comptoir . On ne peut rien vous donner comme ça !

- Mais c’est bien écrit ici ... Regardez ... , fit-il en scrutant son badge : Camille !

- Je vois qu'il manque surtout la signature , monsieur . 

Pas un regard . Pas une once de compassion .

Sentant la colère lui monter à la gorge , il était reparti , les mains vides , ne sachant même pas quand il pourrait retourner chez le médecin . C'était à ce moment-là , précisément , qu'il s'était éveillé en sueur de cette horrible vision !

Toute sa vie , songeait-il au retour d'une promenade , il avait écrit des histoires pleines de lumière et de blessures . Mais à quoi bon écrire si l’on n’a pas les bons contacts , les bons sourires au bon moment , les bons " parrains " qui vous tendent une main secourable ? Il le savait : la reconnaissance ne se mérite pas , mais elle se distribue à huis clos , par cercles , par clans .

Même en Bretagne , sa terre , où il restait presque invisible , et dont il avait pourtant chanté l'âme et les landes enchantées , là aussi , tout fonctionnait par copinage .

Et ceux qui se disaient ses amis , bretons de cœur , filtraient , selon lui , beaucoup trop , aussi , leurs sympathies comme on filtre un vin rare .

Si tu n’étais pas du cercle , tu n’étais rien .

Parfois , dans l’église vide , pour entendre un rythme ancien , une langue du cœur , il récitait un psaume . Peut-être est-ce cela , au fond, qu’il cherchait : qu’une voix lui réponde ? 

Une seule , puisque l'autre Camille , la sienne , était partie un jour d'avant , l'abandonnant là comme un fardeau au milieu de ses rêves ?

Car il y avait un monde alternatif , il en était sûr , invisible , sans doute , mais présent dans ses nouvelles comme un fil d’or . Il en ressentait parfois la proximité quand il allait seul , au petit matin , vers la porte de cette chapelle silencieuse où il aimait s’asseoir au fond pour la retrouver . Là , il priait . Pas pour être vu . Mais pour rester vivant près d'elle .
" Même si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort , je ne crains aucun mal , car Tu es avec moi . " ( 27 )

Il savait que cette vallée était en chacun de nous , que le mépris pouvait y régner un temps , mais que l’homme n’était pas fait pour l’obscurité .

Qu’il y avait une lumière . Et que ceux qui marchaient sans bruit vers elle seraient les premiers à l’atteindre . Non , ce n’était pas l’histoire d’un homme oublié , c'était celle d’un veilleur qui continuait à écrire pour ne pas disparaître . Créer , pour lui , c’était dresser une tente fragile dans le désert de l'oubli . Comme une oasis pour l'âme , une clairière . Et même s'il s'appelait d'un nom que peu retenaient , qu’aucune radio ne citait , dont aucun salon littéraire ne goûtait la présence , puisqu'il avait envie de les fuir , il était cet écrivain couleur de vent , qui plante une graine en sol aride , sans savoir si , un jour , l'espoir pourrait renaître ... 

3 - Les " Clairières de l’Âme " n'étaient pas , il le croyait , un livre comme les autres . Ce n'étaient pas des récits qu’on aligne machinalement , mais des pas qu’on dépose dans un sous-bois , tel un murmure dans les feuillages . L’auteur  avait traversé l’exil et le deuil .

Il n’avait jamais crié plus fort que les autres , préférant la musique intérieure à la cacophonie des réseaux . Tout de même , s'il avait choisi d’écrire, c''était comme on allume une bougie dans la nuit , pour éclairer l'instant qui se tait d'une époque et d'un rire disparu .

Voyez , nous interpelle-il encore , mes histoires vous parleront toujours d’une Bretagne intérieure , celle qu’on porte en soi quand elle se fait trop lointaine , qui palpite en vous dans la fidélité au souvenir , dans la douleur d’une séparation , dans la beauté fugace d’un amour d’enfance , d’un secret partagé , d’un trésor oublié par ceux qui , à leur manière , sont passés par le même domaine invisible où je me tiens maintenant seul , face au monde , face à Dieu peut-être , face à moi-même , à ma douleur , dans une recherche de la vérité que j'ai tant voulu transmettre à ma bien-aimée sans pouvoir la retenir . Et si mes livres , quelquefois , ne peuvent vous atteindre , malgré tout , mes mots , toujours , vous trouveront dans le vent du grand large et veilleront sur vous ! 

FIN

                                             ___

DAN AR WERN - Les Clairières de l'Âme ( Nouvelles ) - VIII - Camille - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved . " Les Clairières de l'Âme " , copyright 2025 . 

                                             ___

Notes :

27 - Psaume 22 .

" Le Mépris " ( 1963 ) , film de Jean-Luc Godard avec Brigitte Bardot , Michel Piccoli , Jack Palance , Fritz Lang . 

* " Métaphysic Song " , texte de Jean-Roger Caussimon sur une musique de Léo Ferré dans son album " Les Loubards " ( 1985 ) - Copyright Léo Ferré / RCA ( 1985 ) - La Mémoire et la Mer ( 2000 ) .

LES CLAIRIERES DE L'ÂME

VII - L'Autre

Pour Julien Green

"J'ai appelé mon père , j'ai dit : " Père , change mon nom ,
 Celui que je porte est tout couvert de peur , de boue , de lâcheté , de honte ... " 

Leonard Cohen / Graeme Allwright - " Lover , Lover , Lover " *

1 - Il s’appelait peut-être Erwan . C’était le prénom griffonné sur le carnet que l’on avait trouvé dans la poche de son manteau , un soir d'hiver , celui de l’accident , sur une route sinueuse et givrée de Bretagne . Sa voiture avait brusquement quitté la chaussée , s’était encastrée contre un chêne noir . On parla de miracle : il avait survécu , certes . Mais son visage , broyé par le pare-brise , n'était plus qu’un masque reconstruit .

Quant à son esprit , physiquement épargné , il avait pourtant tout effacé . Il se réveilla sans nom , sans passé , sans miroir .

À la clinique , une infirmière l’appela " Monsieur Erwan " , par habitude . On le relogea dans une aile calme , loin des bruits , pour qu’il se reconstruise doucement . Jusqu’au jour où une femme élégante frappa à la porte de sa chambre , les yeux brillants d’adoration , tenant un livre contre son cœur .
- Je suis désolée de vous déranger ... Nous avons tous eu si peur pour vous , mon Dieu ! Vous êtes bien Erwan Le Guellec , n’est-ce pas , l’auteur de " Le Chant du Quotidien " ? J’ai pleuré à la fin ... Pourriez-vous me signer mon exemplaire ?

Il prit l’objet avec une sorte de vertige , ainsi que le bouquet de fleurs . La couverture le représentait , disait-on , sous l'apparence d'un visage reconstruit , jeune , presque hollywoodien , son nom en lettres d’or . Et le titre : " Le Chant du Quotidien " , best-seller encensé pour sa peinture sensible et délicate de la vie moderne .

Il lut le livre . D’un trait . Pas une étincelle ne jaillit . C’était plat , convenu , lisse . À peine quelques jolis mots sur les drames minuscules d’une vie banale . Rien qui vibre . Rien qui cherche . Rien qui s'élève .

2 - De retour chez lui , un matin , fouillant dans son bureau , il découvrit de vieux manuscrits oubliés dans un tiroir , signé d’un pseudonyme : Enoch Arouez . Il trembla en en touchant les feuillets . Ses " Clairières d’Absence ", ou ses " Fragments de l’Autre Rivage " , deux titres griffonnés , c’était plutôt cela , sa voie . C’était dense , lumineux . Ça parlait de l’âme comme d’un labyrinthe , de l’absence du Créateur comme d’une clairière vide , de la douleur comme d’un feu sacré .

Et sur la première page d'un exemplaire broché , cette fois-ci , figurait en imprimé : Fragments de l’Autre Rivage. Signé : E. A.

C’est là que ses souvenirs lui revinrent presque complètement . Jamais , il n'avait voulu plaire . Il écrivait pour comprendre . Il avait été rejeté , ignoré , même par ceux de sa terre bretonne , trop préoccupés de folklore pour écouter les bruits du silence . Il avait été seul , toute sa vie , à lutter contre l’indifférence .

Mais alors ... Qui avait composé " Le Chant du Quotidien " ? Qui portait aujourd’hui son visage , sa signature , son succès ? Peu à peu , il comprit . Quelqu’un lui avait fabriqué une nouvelle personnalité pendant son hospitalisation , quelque éditeur sans doute , par l'intermédiaire d'une autre plume . Il était devenu un écrivain conforme , aimable , flatteur , un être lisse pour un monde qui ne voulait surtout plus ni vérité , ni problème de conscience .

C'est pourquoi , d'une écriture qu’il retrouvait à peine , il se mit à rédiger une lettre à la main  : " Celui qu'on vient visiter , ce n'est pas moi . L’autre , celui que vous aimez , c'est un masque façonné avec vos désirs de confort . Mais moi , je suis revenu . Je suis l'éclat dans le miroir fêlé , je suis l'éveil , ce feu que vous craignez ."

C’est dans ce paradoxe cruel , enfin , qu’il trouva un écho . On le vit , parfois , dans la lande bretonne , prier dans des chapelles oubliées , muni de son carnet noir . Il parlait à son double , celui qui lui avait volé son nom . Mais lui , le vrai , savait que ce n’était pas grave .
L’important , c’était de continuer à exister là où personne ne le lisait , là où tout avait commencé ! Pourtant , le prétendu Enoch n’avait jamais reçu la moindre lettre de lecteur . Les rares articles de journaux l'ayant cité le traitaient d’abstrait , de froid , de prétentieux raisonneur . À l’inverse , Erwan Le Guellec , du  nom d'un père dont il n'était pas très sûr , et qu'il n'avait jamais connu , désormais lié à son visage post-accidentel de " miraculé " , devenait un auteur à la mode , et la coqueluche des salons littéraires . Les critiques disaient aimer sa simplicité , sa douceur , sa capacité à " parler humblement des problèmes du peuple " .

" Un écrivain , rescapé de la mort , qui nous comprend  ! ", renchérissait le fan-club nouvellement créé .

Mais à part lui-même , il savait bien que cet écrivailleur de gare avait , avec ses mots inoffensifs , posé , au même niveau que l'ignorance ou l'hypocrisie , des cautères pour prévenir l'infection de l'ordre social en ne troublant pas son jeu . Alors , dans un moment de lucidité douloureuse , il analysa que ce succès devenait le masque de ce qu’il avait fui . La vérité , elle , était restée dans l’ombre , plus haute , plus nue , mais délibérément ignorée . Et il se demanda pourquoi les lecteurs préféraient qu’on leur parle d'un quotidien rassurant plutôt que de leur inconnu ? Pourquoi réclamaient-ils des miroirs complaisants de petits bourgeois , non des portes ?

Peut-être , pensa-t-il , avait-il eu tort de mépriser la banalité journalière ? Peut-être fallait-il l’habiter autrement pour y planter des semences de feu d'une manière politique en s'engageant pour faire changer les choses ? 

L’ailleurs commence là , se dit-il , dans l'indifférence froide et le crépuscule répété d'un visage qu'on assassine sans drame à l'autre bout de la planète , entre deux publicités .

Mais il ne pouvait plus faire marche arrière . L’autre vivait en son nom .

Que pouvait donc valoir cet Enoch , en vérité , tapi dans sa tour d'ivoire ? Il choisit alors de disparaître à nouveau , non pas pour fuir , mais pour mitonner en secret la recette d'un livre qui ne serait ni le simple compte-rendu d'un menu privilégié , ni l’ivresse vespérale d'un hypothétique absolu , mais un pont jeté sur l'eau trouble et boueuse de la destinée humaine . 

3 - Il se rappelait , malgré lui , ces nuits d’écriture sous pseudonyme , avec des textes qui s'efforçaient de déchirer le voile du monde et de faire surgir l’indicible . Il avait toujours tenu sa vie réelle à distance , par pudeur , par honte peut-être . Il la croyait trop terne pour mériter d’être évoquée . Son vrai " lui ", c'était l’arpenteur de l’âme , le penseur sans lecteur . Qui était-il , pourtant , ce que les lecteurs méprisaient , ce qu’ils acclamaient ? Maintenant , rempli d'angoisse , il réalisait qu’il était , à la fois , ces deux personnages monstrueux , le peintre fidèle de l’ordinaire et celui qu’ils avaient voulu fuir . Il ne savait plus s’il avait écrit ce livre dans un moment de dérive ou consciemment , si quelqu’un , sa femme peut-être , ou une proche , avait pu rédiger ces souvenirs en toc à sa place , avec des mots plâtreux comme sa jambe de bois qui lui faisait mal , se demandant même si l’accident n’avait pas été une forme d'éclipse , une césure entre deux versions de lui-même , l’une cachée comme la Lune et l'autre , exposée au Soleil de la vaine gloriole . Dans un rêve , sa fille lui prenait la main .
- C’est toi , papa . C’est ta vie . C’est toi qui l’as écrite .

Mais il chuchota , presque pour lui :
- Non . Mon vrai " moi " n’aurait jamais écrit ça. J’ai passé ma vie à vouloir détruire cette illusion !

Dans sa chambre , au cœur du paradoxe , il sentit que l’homme qu’il avait voulu devenir , était un paria , un exilé , tandis que celui que le monde reconnaissait n'était que son reflet fidèle . Et si ces deux-là étaient le même , divisés seulement par la peur d’être vu ? Et si , dans l’ordinaire , l’extraordinaire était déjà là , sous les gestes simples , les mots tus , les soupirs du soir ? Il regarda sa fille . Il lui sembla que , dans ses yeux , se cachait le mystère de cet ailleurs qui n’était pas encore perdu . N'était-elle pas conseillère littéraire d'une importante maison d'édition ?
Peut-être qu’il devrait écrire encore ? Mais autrement .

La nuit tomba , ce soir-là ,  comme une houle lente , grise et paisible . Dans la chambre , le livre du mage inspiré reposait sur la table , ouvert à la dernière page . Il ne le lisait plus . Il le considérait désormais comme on observe une mue de serpent laissée par l’ancien soi .

Sa femme dormait , recroquevillée sur le lit . Sa fille lui apparaissait , les yeux fermés , sa main glissée dans la sienne . Le silence était chaud , doux . Mais dans cette paix pastorale , une présence se fit sentir .

Il ne sut pas si c’était l’effet des médicaments , d'un rêve , ou d'autre chose . Mais la porte sembla s’ouvrir sans bruit lorsqu'une femme entra , magnifique ,  ni tout à fait jeune et ni tout à fait commune . Elle avait le regard limpide et clair de ceux qui ne viennent pas d'à côté , vêtue d'une robe bleutée , couleur des astres .

Quant à son parfum de rose , il n'en avait jamais humé de semblable parmi les fleurs de son jardin ! 

Cette nouvelle " Astralis " ne parla pas tout de suite . Elle s’assit au pied du lit . ( 25 )

Puis , elle murmura :

- Tu ne te trompes pas . Ce n’est pas ton livre . Pas vraiment .

Lui la fixa , surpris de n’éprouver ni peur ni doute .

- Mais tu l’as écrit . Non avec ton orgueil , mais avec ton souffle . L’homme que tu croyais banal , c’était déjà toi . L’enfant d’en bas qui regardait les étoiles . Ce mari distrait qui cherchait l’invisible dans les silences du repas . Tu croyais écrire avec ton intelligence . Mais tu t'exprimais, sans le savoir , avec ce que ton âme savait déjà .

Il voulut parler , mais elle poursuivit :

- La vérité ne se montre jamais dans ce qu’on fait , mais elle se glisse dans ce qu'on laisse passer malgré soi . C'est pourquoi les sages sont souvent ignorés , les poètes pris pour des fous . Le malentendu est partout : on croit que la vie est ce qui s'offre aux yeux , tandis qu'elle est ce qui se cache derrière .

Un temps . Puis : - Pendant que tu cherchais la vérité comme une flamme , elle s’écrivait dans l’ombre , avec ta fille , dans les jours ternes . Tu l'as incarnée sous un pseudonyme . Mais elle a transpercé le masque . Parce qu'elle voulait que tu sois lu . Même si ce n’était pas comme tu l'imaginais .

Doucement , il chuchota :

- Donc ... rien n'est perdu ?

Elle lui sourit avec amour . Une larme fine glissa lentement sur sa joue , mais c’était une larme de lumière .

- Rien n’est jamais perdu . Chaque vie est un théâtre . Et toi , tu es à la fin du premier acte . Tu comprends enfin que l'histoire n’est pas celle qu’on joue , mais celle qu’on ne comprend qu'après .

Fermant ses paupières d'un clin d'oeil , il ne sut pas si elle avait disparu . Il lui sembla simplement que la pièce respirait différemment , comme si le mur s’était ouvert soudain sur une clairière plus vaste que la Voie Lactée !

Au matin , plein de courage , il se mit à écrire . Non plus pour être lu , mais pour transmettre ce qu'il avait appris . La chambre était silencieuse . Le livre à succès gisait sur la table à côté de l'autre qui portait une signature effacée : E. A. , et de son mince carnet relié de cuir sombre . Personne ne semblait y avoir prêté attention . Sa fille l’avait trouvé , sans doute , en pliant ses vêtements . Ce matin-là , après le passage de l’étrange visiteuse , ou était-ce un songe ? , Erwan l’ouvrit à nouveau , y trouvant ce qu’il avait toujours voulu dire . Malgré l'amnésie passagère qui l'avait frappé , il le reconnut sans jamais avoir pensé l'écrire de sa main . Pourtant c’était bien de lui . L’autre lui . Celui qu’il avait tenu à distance , et qui parlait au monde sans que le monde ne lui réponde . Il prit un stylo , ouvrit aussi à une page blanche le carnet noir , y recopiant , d’un trait paisible , ce qui allait devenir la dernière page de son scénario , et la première d’un autre .

Dans les jours qui suivirent , laissant quelques pages traîner sur la table de nuit , son épouse les lut en silence , puis sa fille pleura longuement , sans qu'il comprenne pourquoi . Aucun éditeur , d'abord , ne voulut le déranger dans sa convalescence . Et cependant , dans les semaines qui suivirent , ce texte mystérieux commença à circuler de main en main , de cœur en cœur . On disait qu’il avait été écrit dans un hôpital par un homme qui ne savait plus qui il était , mais que , peut-être , il l’avait su plus profondément que personne , et que c'était la suite inattendue du livre à succès d'Erwan Le Guellec !

4 - Un matin de printemps , dans une librairie discrète , à Brest , une jeune femme déposa un manuscrit . Elle avait longuement hésité . Non pas par doute , mais par crainte et fidélité . Elle voulait être sûre qu’il serait accepté . 

Le titre en était simple : " Manifeste d’une Âme Réveillée " . Auteur : Erwann Arouez .

La directrice de la maison d’édition , qui était une femme au regard franc , tourna lentement les pages . Jamais elle n’avait rien lu d’aussi dépouillé , d'aussi brûlant , d'aussi vrai . Ce n’était ni un roman , ni un essai , ni une confession . C’était une trace . Comme un sillon dans la mer intérieure .

- C'est lui ?  demanda-t-elle .

- Oui . Il l'avait écrit sous pseudonyme , et personne , avant son accident , ne l’a jamais publié . 

- Et l'autre livre , celui qui a eu du succès ?

- Ce n’était pas la même chose , enfin , pas tout à fait , répondit , gênée , la conseillère littéraire .

Le manuscrit fut accepté . Mais à la condition d’être publié tel quel , sans ajout , sans préface et sans biographie . Pas de photo . Pas de résumé . Juste le texte . Le livre parut à la fin de l’année , dans une collection confidentielle . Ses premiers lecteurs le reçurent comme un murmure dans le vacarme médiatique . On se passait les passages à voix basse . On citait des phrases à la radio sans connaître vraiment l’auteur .
Les critiques , d’abord silencieux , mais très à l'affût , finirent par écrire :
" Ce texte , qui paraît ne rien concrètement défendre , vise à l'essentiel . C’est peut-être pour cela qu’il touche au plus juste ".

Un jour , dans une petite église de campagne , on lut un extrait pendant une cérémonie d’adieu .
Et l’on vit un homme , au fond de la nef , pleurer sans bruit .
Il dit simplement à l’issue de la messe :

- Ce livre ... c'est moi . C'était ma vie . Mais je ne l'ai jamais écrite .

Mais qui était l'autre , se demanda-t-il pendant cette nuit de cauchemar où deux voix mystérieusement monocordes murmuraient à son oreille leur monotone litanie , lui énonçant tous les arcanes de ces différents dossiers qu'il avait eu , parfois , la curiosité de parcourir et la patience d'analyser durant des heures et des jours , ces faits enchaînés , réfléchit-il , ayant conduit aux pires catastrophes du XXè siècle , et qui se retrouvaient dans son cerveau d'une façon si curieuse , un peu comme si quelqu'un les y avait gravés malicieusement après les avoir transférés d'une puce mémorielle ?

  Il n'était plus alors , l'espace d'un instant , qu'un moribond perdu dans ses rêves , complètement harassé par le bourdonnement d'un langage étrange dont l'origine lui semblait aussi factice que le ronron mécanique d'une machine ...  

Maintenant , quelque chose comme une espèce de zombie humanoïde , prenant la place d'une personne mourante , s'installait à l'intérieur de son être , caricature d'albatros ridicule tragiquement empêtré dans d'inexpiables crimes , mais voulant de ses ricanements narguer sa solitude majestueuse d'aigle aux serres cruelles voguant sur un désert de moutons d'écume au-dessus des flots de granit sombre où il se voyait en même temps coincé sur une couchette à l'arrière d'un étrange vaisseau fantôme ...

( 26 )

Il avait essayé , ombre misérable , de rassembler les fils de sa vie , d'en tisser un motif , et , dans ce dédale impossible où il errait , de trouver sa route ... Mais lui , ce volatile clownesque et pitoyable , parviendrait-il un jour à le débarrasser du vieil uniforme de ses illusions perdues ? 

2 - Cela avait duré moins d'une heure , peut-être quarante minutes , tout au plus . Et pourtant , dans sa mémoire , ce fragment , comme le songe trop vivant d'une scène qu’on rejoue sans cesse avec ses variantes qui n’ont jamais eu lieu , avait pris une couleur bien étrange , baignée de la teinte bleue violacée d'une rosace au-dessus de lui . En arpentant le labyrinthe , il ignorait encore s’il poursuivait le tracé d'hier qui y était déjà inscrit .  ( 21 )

Car , soudain , dans un rai de lumière filtrant , par le bleu profond d’un vitrail , à travers la foule ondoyante , il crut l’apercevoir , elle , ou plutôt sa silhouette à la démarche familière , l'espace d’un battement de cil où il fut certain que c’était bien elle , avant qu'elle ne s'évanouisse encore , happée par la rumeur de pas innombrables dans le vacillement des apparences .

Voilà qu’ici , à Chartres , dans ce lieu d’attente et de pierre , un miracle l'avait peut-être fait renaître , lui rappelant que rien de ce qui a été vraiment vécu ne se perd jamais ! Cela le réconforta vraiment , lorsqu'il imagina , tout d'abord , que l'étudiante en art , par il ne savait quel incroyable coup du sort , sans doute , était venue enfin le rejoindre ici à l'occasion d'une conférence sur le trésor des cathédrales !

Mais hélas , quand il alla , dans la presse bruissante des visiteurs , la rejoindre avec beaucoup de difficultés , le pauvre , désillusionné , s'aperçut que ce n'était pas elle , et se demanda alors quel sens donner à son aventure dans l'histoire qu'il aurait sûrement envie d'écrire à propos de l'absurdité apparente de la vie humaine . 

Il resta figé , ridicule , comme un enfant perdu dans un rêve , comme s’il avait voulu recoudre le fil d’une histoire qui n’avait jamais commencé . L’inconnue s’éloigna , indifférente , le voyant s’asseoir , là, près du labyrinthe , fixant longuement la pierre comme une spirale sans issue , alors qu'il pensait à cette manie de croire que les rencontres peuvent avoir un sens , que les absences , toujours , parlent , que l’univers ne laisse que des indices ... mais l'absurde , réfléchit-il , c'est peut-être ce murmure qui nous fait croire à une logique secrète . Il n'y a pas toujours de clef . Parfois , l'énigme paraît sans réponse , nue .

C'est cela même qu'il lui faudrait apprendre à aimer ...

3 - Lorsqu’il quitta la nef , le soleil avait décliné à l’ombre des tours , glissant sur les pierres comme un serpent de lumière qui , dans un dernier souffle , s’étirait sur les pavés de la vieille ville . Elouan s’arrêta une dernière fois sur le parvis . Derrière lui , le labyrinthe s’était refermé dans le silence d'un secret bien gardé .

Il n’avait rien eu , pas de retrouvailles , pas de signe éclatant . Pourtant , non pas en dehors , mais en lui , il sentait que quelque chose avait changé .

C’est peut-être cela , se dit-il . Non pas revenir au lieu d’où l’on vient , mais consentir à ce que la vie nous transporte à nouveau .

Il reprit la route en direction de l’ouest , vers la brume familière et les landes , vers les ajoncs , les villages d'Armor au nom rugueux . Son pays d'enfance , il ne le fuyait pas , cherchant à comprendre la nature de son retour à la source avec , dans ses bagages , la lueur d'un sourire , une mémoire , et , tout au fond , comme une chaude promesse ramassée dans un labyrinthe , le pressentiment que certaines absences , parfois , sont des prières en attente , loin d'être exaucées . Plus tard , dans un ancien bourg frontière où il s'était arrêté , il céda à la tentation , tapant son prénom dans le moteur de recherche de son portable . L'ayant trouvée , il vit qu'elle avait dû visiblement rentrer chez elle , à Cardiff , et tomba même sur une vieille photo d'elle où elle riait de bon coeur dans un pub , un verre à la main , entourée d’amis . De rage , il referma l’écran , sentant monter en lui un froid étrange . Ce n’était pas de la jalousie . Pas non plus de la nostalgie . C’était un dépit clair , presque glacial . Il l’avait vue fragile . Et ça , il réalisa tout à coup qu'elle ne le lui pardonnerait pas !

Il y a des jours de marée basse où , comme un coquillage se laisse caresser par le feu clignotant d'une étoile sous-marine avant d'être englouti , on contemple le flamboiement rosâtre du crépuscule , frissonnant de désir , laissant l'image d'un ange immortel se jouer tendrement de son double , le mêlant à la sienne , illusions d'un amour solaire , volontairement léger , dansant , qui crée une dissonance humaine très forte .

" Tout est mouvement , tout est danse ... " , avait-elle essayé de lui expliquer dans un dernier sourire , le regardant à peine , doutant si ce qu'elle venait de vivre , ce qu'il avait paru écouter d'un air si étrange , comme envoûté par le spectacle qu'elle lui avait joué , pouvait être vrai , lui qui avait sans doute cherché la vérité de son visage au-delà du miroir impénétrable des mensonges de sa propre vie ... Mais maintenant  , la vraie Lilwen , qui lui avait juste menti , peut-être , pour exister à la place d'une autre , où était-elle ? Peut-on dire quelque chose du mystère de vivre, sinon par des détours , des aveux déguisés , des pages que l’on n’enverra jamais dans ce décor qui semble une énigme remplie d'incertitude plutôt que de matière , où des pantins pitoyables dans la foule ne portent que des masques de cuir noir détournant le ciel de sa gloire flamboyante ! C’est dans ce genre d’heure suspendue entre deux rives qu’il sentit renaître en lui ce besoin sourd d’écrire .

Il n’avait pas de sujet . Seulement cette forte tension dans la poitrine d'une rupture douloureuse laissée en suspens , quelque chose , ce matin-là , en Bretagne , qui lui montra que le fil avait été dénoué de cette clarté pâle descendant des vitraux comme une prière muette . Et du fantôme qu’il avait cru apercevoir ou reconnaître dans le labyrinthe des visiteurs . Lilwen . Un nom devenu presque irréel . Un souvenir cristallisé dans une rencontre trop brève , sur un banc parisien , deux mondes qui ne pourraient jamais , mais qui devaient s’unir .

Elle avait fui la douleur comme on fuit une mer froide , sportive qui joue de sa beauté pour attiser le désir des hommes , qui avait vécu un chagrin , certes , mais qui voulait l'oublier à tout prix pour s'amuser avec ses amis . Pour elle , seuls comptait l'oubli dans le divertissement  , tandis que lui , au contraire , s’y était plongé , espérant y puiser une vérité . Cette divergence les avait condamnés même avant qu’ils n’essaient de la comprendre . Il s’installa à sa table , face à la fenêtre . Un crachin bruineux battait doucement les vitres .

Ce serait un livre sans intrigue peut-être , sans héros ni conclusion , simple tentative pour retenir ce qui passe , genre de digue contre le vacarme du divertissement pour ceux qui , comme lui , pensaient que les vagues de la mer étaient plus vraies que le cri des cormorans .

Fouillant à l'intérieur de son bureau , il en dénicha une feuille blanche , y notant : " Nous sommes faits de ce que nous avons tenté de retenir , de ce qui nous a glissé entre les doigts " . Puis il se ravisa , commençant par vouloir d'abord lui écrire une lettre .

4 - Ma chère Lilwen ,

Je t’écris comme on jette une bouteille à la mer , sans adresse et sans espérance . Peut-être pour exorciser une voix qui persiste à parler en moi , la tienne , ou celle que j’ai gardée de ton souvenir d'autrefois . Tu ne m’as rien laissé que cette conversation suspendue , ce banc du Palais Royal , et cet orage qui nous a dispersés comme des feuilles . J’ai soupçonné , un instant , que le ciel avait conspiré à te placer là , devant moi , comme un signe . Tu parlais de deuil , et je voulais te consoler . Mais je crois que c’est moi que je cherchais à sauver . Peut-être qu'aujourd'hui , j’écris pour refermer une porte que je n’arrive pas à franchir .

À Chartres , j’ai cru te revoir . Mon cœur s’est lancé dans une poursuite absurde à travers les travées de pierre . J’aurais pu sourire de moi-même . Mais j’en ai presque pleuré , en voyant que ce n’était pas toi . Il faut parfois que l'illusion s’efface pour comprendre ce qu’on a perdu .

Tu étais tellement belle , ce jour-là , sous la bruine parisienne , d'une beauté évidente , souple , presque arrogante , et tu le savais . Tu en jouais en comprenant très bien l’effet que cela pouvait produire sur moi . Quand tu m’as parlé de la mort de ton ami , j’ai cru voir une faille pour profiter égoïstement de la situation . Je t’ai écoutée avec politesse , car je voulais te réconforter . Mais tu as lu en moi , avant que je ne parle .

Je l’ai vu , ce frisson dans ton regard : ce n’était pas de la gratitude . C’était un mélange de gêne et de rejet . Tu avais horreur qu’on voie ta peine , toi qui veux plaire , danser , séduire , et vite tourner la page dès que le ciel se couvre . Tu n’avais pas besoin d’un regard comme le mien , trop profond , trop lourd , sans doute , et qui t’avait vue dans ce moment de vertige , celui qu’on voudrait cacher même à soi . Tu as refermé la porte à cause de cela , et tu m'a mis dehors .

Depuis , je t’ai retrouvée . Ou plutôt , j’ai vu ton vrai visage figé sur un écran . Tu n’avais pas l’air hantée . Alors , j’ai eu ce mouvement stupide de t’en vouloir . Comme si j’avais le droit . Comme si j’étais autre chose qu’un passant dans ta mémoire , un pointillé . Tu as dû rentrer dans ton pays , je vois que tu t’y amuses , tu séduis , postant des photos avec des garçons autour de toi , comme un rempart contre le souvenir , entourée d’amis . Tu as pris conscience de ma fragilité , ce jour-là . Peut-être que c’est ce que j’ai du mal à pardonner : avoir été vu dans ma nudité intérieure , alors que je voulais paraître fort , lumineux , généreux .

J’ai été humain , tu as été libre !

Je ne t’en veux plus , Lilwen . Tu étais vraie ! Et moi , j’avais besoin seulement d’un fantôme . Je ne t’enverrai pas cette lettre . C'est un adieu à ce que j’ai cru entrevoir , à ce que j’aurais voulu obtenir . C'est aussi une promesse que je te fais , celle de continuer à écrire , à chercher du sens dans l’absurde , à marcher sans carte dans mon propre labyrinthe . Adieu .

Elouan

FIN

                                             ___

DAN AR WERN - Les Clairières de l'Âme ( Nouvelles ) - VI - Pentecôte - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved . " Les Clairières de l'Âme " , copyright 2025 . 

                                            ___

Notes :

20 - Lilwen : forme poétique galloise proche de " lily "( lys ) et " wen " ( blanche , bénie ) .

21 - Le labyrinthe de Chartres , œuvre du XII^e siècle , est une figure géométrique circulaire de 12,89 m de diamètre inscrite dans toute la largeur du pavage de la nef principale , entre les troisième et quatrième travées qui représente un tracé continu déployé de 261,55 m , partant de l'extérieur et aboutissant au centre , en une succession de tournants et d'arcs de cercle concentriques . L'une des particularités de ce labyrinthe réside dans son cheminement . Pour celui que guide la foi , l’enjeu du labyrinthe est de s’ouvrir progressivement au Seigneur avant de s’avancer vers Son autel , à l’amour qu’Il donne comme à une espérance qui surpasserait les difficultés . L’occasion est ainsi symboliquement octroyée de ressentir ses failles – les abandons et pardons nécessaires pour avancer , l'essentiel étant de méditer avec Lui le passage de la mort vers la vie éternelle .

22 - " Le Secret de la Création Artistique " ( Das Geheimnis des Künstlerischen Schaffens , 1938 ) ,  conférence de Stefan Zweig ( 1881 -1942 ) .

23 - Snowdonia ( Eryri en gallois ) est un massif montagneux du Gwynedd et de Conwy , au pays de Galles , qui abrite un parc national d'une superficie de 2 130 km² s'étendant bien au sud des limites du massif .

24 - Owain Morgan , association prénom + nom gallois classique , évocateur de noblesse et de mélancolie .

" Owain " renvoie à une certaine tradition héroïque galloise ( Owain Glyndŵr , prince gallois du moyen-âge , environ 1359 - 1415 ) , tandis que " Morgan " ancre le personnage dans une mythologie celtique féminine et marine .