Dan Ar Wern Official Website

Derrière le Miroir ... - III - A la Recherche du Garçon Perdu .

2 Août 2026 , Rédigé par Dan Ar Wern Publié dans #Derrière le Miroir ...

6 - C'était à la faculté des sciences de Brest que Goulven avait rencontré Sinead , une jeune étudiante irlandaise à la beauté singulière . Son visage fin , son regard clair et sa chevelure brune rappelaient irrésistiblement la célèbre chanteuse dont elle portait le prénom , comme si elle en était l'écho vivant . À cette époque , la jeune femme brûlait d'une révolte qui semblait ne jamais devoir s'éteindre . Elle se disait anarchiste , se réclamant de l'idéal hippie , rêvant d'une révolution capable d'abolir autant les frontières que les injustices . L'Irlande du Nord occupait toutes ses pensées , mais la Bretagne trouvait également grâce à ses yeux , car elle y voyait une soeur jumelle oubliée , terre de mémoire et de résistance dont elle voulait réveiller la conscience endormie . Lui , plus réservé , plus contemplatif , avait été fasciné , pourtant , par celle dont chaque parole semblait annoncer un nouvel avenir , et tombant éperdument amoureux d'elle , fut persuadé d'avoir enfin rencontré celle qui donnerait un sens à son existence . Pendant quelques mois , les deux amants vécurent d'enthousiasme , de débats interminables , de musique , de manifestations et de projets impossibles !

Puis Maël vint au monde , ce petit être qui aurait dû sceller leur union , mais qui en révéla au contraire toute la fragilité . Passé sa naissance , la mère disparut quelques semaines plus tard seulement , sans prévenir . Aucun mot ni aucune adresse , pas d'explication . Comme si elle s'était dissoute dans ce brouillard qui , le matin , montait parfois de la rade de Brest avant d'effacer jusqu'à la ligne d'horizon . L'enfant fut alors confié à Anna , la maman de Goulven , qui l'éleva avec une tendresse toute silencieuse , ne posant jamais la moindre question sur cette jeune guerrière Irlandaise dont le souvenir flamboyant faisait souffrir son fils et le hantait pendant son sommeil !

7 - Depuis ce jour , le futur pilote eut parfois l'impression que deux êtres s'étaient perdus en même temps que lui , la femme qu'il avait aimée et le garçon qu'elle avait abandonné , qu'il n'avait jamais vraiment eu le temps de connaître . Celui-ci grandit auprès de sa grand-mère , dans cette vieille maison bretonne où les légendes se transmettaient aussi naturellement que les prières du soir . C'est elle qui lui parlait de la Bretagne comme d'un pays vivant , dont la mémoire circulait encore dans les landes , les chapelles et les menhirs , qui lui apprit les pardons , les chants anciens , les noms des saints oubliés qui, disait-elle, avaient une âme vivant au creux des rochers . Pourtant , c'était bizarre , à mesure qu'il grandissait , semblait s'éveiller en lui un autre héritage . Car , physiquement , Maël ressemblait de plus en plus à sa mère . Sa figure fine , ses yeux d'un bleu presque transparent , ses cheveux coupés très courts lui donnaient un air presque androgyne qui rappelait irrésistiblement Sinead et sa célèbre coupe à la garçonne . Ceux qui avaient connu la jeune Irlandaise en éprouvaient un étrange malaise , comme si son ombre continuait de vivre à travers son fils . Mais la ressemblance ne s'arrêtait pas aux traits du visage . Sans avoir jamais connu sa génitrice , l'enfant retrouvait peu à peu ses convictions , parlant de liberté , de justice pour les peuples oubliés , dénonçant les frontières , les dominations et toutes les formes d'autorité qu'il jugeait arbitraires . Presque mot pour mot , son discours semblait faire écho à celui que l'anarchiste tenait autrefois dans les amphithéâtres de la faculté de Brest . Ce paradoxe fascinait Anna . Le rejeton qui revendiquait les idéaux révolutionnaires de sa mère demeurait profondément attaché aux traditions qu'elle lui avait transmises , pouvant défendre avec la même passion les langues minoritaires , les coutumes bretonnes et les vieux pardons de jadis , persuadé qu'il n'y avait aucune contradiction pour lui entre la liberté des peuples et la fidélité à leurs racines . Pendant ce temps , Goulven était parti à Paris poursuivre ses études . Les séjours près de son fils devenaient de plus en plus rares . La distance silencieuse qui s'installait entre eux , moins faite d'indifférence que d'absences accumulées , grandissait avec Maël éloigné de son père , tandis que celui-ci avait parfois le sentiment douloureux que son enfant lui échappait un peu plus chaque année . Sans doute était-ce cela , au fond , ce que ressentait ce " garçon perdu " , d'être un égaré dans le monde avançant entre deux héritages , deux mémoires et deux absences , ne sachant encore laquelle finirait par l'emporter .

8 - Il arrivait à Maël de demeurer de longues minutes devant le miroir de la vieille armoire d'Anna . Il y retrouvait les traits de cette mère dont il ne possédait qu'une photographie jaunie . Plus les années passaient , plus cette ressemblance devenait troublante .

" Tu as son regard " , lui disait parfois sa grand-mère .

Cette simple phrase suffisait à l'inquiéter . Il se demandait alors ce qui , en lui , lui appartenait réellement . Son visage ? Ses idées ? Sa manière de marcher , de parler , de sourire ? Était-il lui-même , ou seulement le prolongement d'une femme disparue avant qu'il ait pu la connaître ? Et ce trouble , s'étendant peu à peu à son propre corps dans lequel , à l'adolescence , il ne se sentait pas toujours à l'aise , avec son allure fine , ses cheveux qu'il gardait plus longs ou plus courts selon les saisons , les remarques parfois maladroites de ceux qui le croisaient , faisait grandir , en lui , un malaise qu'il n'aurait su nommer puisqu'il ne pouvait même pas en parler avec son père absent .

Ce silence , d'ailleurs , n'était pas fait de honte , mais de crainte , Goulven ayant déjà perdu Sinead , et son fils redoutant qu'en lui confiant ses doutes , la jeune Irlandaise ne revienne , par son enfant , lui rappeler un souvenir trop vivant pour effacer cette fuite jugée horrible par son père . Alors il se taisait . Seule Anna semblait comprendre qu'il existe des questions auxquelles il ne faut pas répondre trop vite . Elle ne cherchait jamais à le définir . Elle lui répétait simplement que chaque être humain , parfois , met une vie entière à découvrir son véritable visage . Maël ignorait encore combien cette phrase deviendrait le fil invisible de son existence !

9 - Et Goulven , de son côté , fâché de la distance que prenait avec lui son fils un peu plus chaque jour , se contentait d'une vieille photographie de Sinead tenant Maël dans ses bras quelques heures juste après sa naissance .

Il remarquait , néanmoins , que son fils avait exactement le même regard que sa mère . Alors , fermant lentement l'album , une question le traversait , lancinante : était-il encore à la recherche de la femme qu'il avait perdue , ou du garçon qu'il n'avait jamais vraiment connu ?

( A Suivre )

___

DAN AR WERN - Derrière Le Miroir ... - III - A la Recherche du Garçon Perdu - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved . " Derrière le Miroir ... " , copyright 2026 .

___