SOLDAT DE PLOMB ( Mémoires ) - VI - Le Bouvier .

12 Février 2025 , Rédigé par Dan Ar Wern Publié dans #SOLDAT DE PLOMB

Nouba

SOLDAT DE PLOMB

( Mémoires )

VI - Le Bouvier

" Quand le bouvier revient du labour , il trouve sa femme , triste , au pied du feu . Quand je serai morte , enterre-moi au plus profond de la grotte . Et les pèlerins qui passeront prendront de l'eau bénite et diront : " Qui est morte ici ? C'est la pauvre Joana , qui s'en est allée au ciel avec ses chèvres ... "

Lo Boièr , chanson traditionnelle occitane .

11 - A Nice , tel un personnage de Paul Auster aux " yeux tournés vers les lames des persiennes closes " , j'aurais voulu , plus souvent , m'envoler de cette petite chambre où ma lampe faisait vaciller des ombres tremblantes sur les murs trop blancs , pour partir ailleurs , telle une mouette invisible , à la rencontre de la mer et de ses secrets , dont je percevais le lointain murmure au dehors . ( 14 )

L’air était lourd d’humidité salée , s’insinuant par la fenêtre entrouverte , mais c’était un autre vent que le Mistral qui soufflait encore en moi , celui du Lauragais d'hier , son cousin terrible du sud-ouest , l'Autan qui , s'engouffrant par le seuil de Naurouze , chargé d’odeurs plus épaisses , terreuses , venait jusqu'au canal du Midi pour secouer les feuilles mortes qui , tombant des platanes , s’agglutinaient aux berges , renforçant les effluves d'une eau parfois stagnante où , d'une lenteur imperturbable , quelques péniches majestueuses glissaient régulièrement auprès de moi , gamin , courant sur le chemin de halage après elles qui effleuraient les tiges hautes des herbes folles , riant avec ma soeur , ou juste perdu dans l’écho de ses propres pas . ( 15 )

Longtemps , le soir , lorsque , sur la côte azuréenne , je voyais , à la nuit tombante , se dessiner les ombres de la nuit dans le frémissement crépusculaire des arbres , j'écoutais les accents impérieux de la " Symphonie Héroique ", frissonnant de délice ou de fièvre ! Sur la pochette du disque , figurait une statue à contre-jour de Napoléon , mains derrière le dos , fixant le sombre horizon d'un regard d'aigle , son fameux bicorne posé sur le chef . Comme lui , peut-être , j'avais dû rêver pendant des heures , méditant sur le tragique de l'existence d'un empire en décrépitude et sur le parcours plutôt banal qui , au contraire de celui du Corse impérial , serait réservé à ma Bretagne soumise ! ( 16 )

Pourtant , j'avais croisé bien d'autres lumières que celles , parfois trompeuses , de la " Baie des Anges " , quand ma classe , partant en excursion quelques années plus tôt , reprenait en chœur , dans le car qui nous transportait , cet air fameux roulant dans nos gorges comme un torrent rocailleux venu de la Montagne Noire ou de l'Ariège , ce chant du " Bouvier " né de la voix de notre jeune et belle accompagnatrice aux bras levés battant la mesure de ce dialecte étrange que je ne comprenais toujours pas , mais que j'aimais , malgré tout , parce qu’il vibrait , comme elle , d’une mémoire beaucoup plus ancienne que la nôtre , celle d'un temps révolu , l'histoire du combat perdu des prestigieux chevaliers cathares contre ceux du Nord !

Comme ce chêne , là-bas , près de Bram , se confondant avec les pierres d'un village aux ruelles étroites , maisons de torchis couvertes de tuiles rousses , vestige imposant et noueux d’une époque encore plus éloignée , prétendait-on , que celle des seigneurs Mérovingiens ! Lavelanet , Mirepoix , tous ces noms de la Croisade , apprendrais-je un jour en découvrant un article où d'anciens troubadours , de bûchers en sanglantes révoltes , contaient l'histoire de tout un peuple aux croyances brisées sous les croix des funestes armées franques !

Parfois , tout en regardant défiler le bataillon de tirailleurs tunisiens qui stationnait à Castelnaudary , vêtu de boléros de couleur bleue , de gilets à tresse jonquille et de " sarouals " , de ceintures de laine rouge et de " chéchias " de toile blanche , avec à sa tête la musique pittoresque de la " nouba " , celle des tambours arabes , des " derboukas " et des " bendirs " , derrière le Bélier , l'animal mascotte , et le " chapeau chinois " , cet instrument de cuivre équipé de grelots , de clochettes et de queues de cheval , moi , l'enfant qui ne pouvais pas encore bien me rendre compte , pourtant , de toute la dérisoire cruauté de la comédie humaine , je voyais , je sentais , que ces terres du Sud avaient été jadis profondément marquées par la souffrance , à tel point que ce passé interdit d'un peuple à la mémoire anesthésiée l'accablait encore , comme celui de " ma " Brocéliande natale , peut-être , ou celui de l'Algérie ? ( 17 )

Mais , tout de même , il y avait le cassoulet de Mme Imbert , qui n'avait rien à voir avec ces imitations tièdes qu’on trouve dans les grandes surfaces . Non , celui-là mijotait des heures , comme une promesse d’hiver emplissant toute la cuisine d’un parfum dense , d'une odeur suave , presque palpable , au cœur de l’été . Elle le servait d'un air grave , cérémonial , sa croûte dorée craquant sous la cuillère , et le premier goût , chaud , plein d'épaisseur , fondant , ramenait à la table en bois massif , au bruit des fourchettes raclant les assiettes de terre cuite , les regards , échangés entre deux bouchées , de ceux qui , au-delà des mots , n’avaient plus besoin de se justifier .

( A Suivre )

___

Notes :

14 - " La Chambre Dérobée " ( 1988 ) , de Paul Auster , né à Newark ( New-Jersey ) , en 1947 . Troisième volume de la Trilogie New-Yorkaise .

15 - Le Seuil de Naurouze ( ou seuil du Lauragais , 194 m d'altitude ) , crée , dans la commune de Montferrand ( Aude ) , un effet d'entonnoir par lequel s'engouffre le vent d'Autan .

16 - " Symphonie n° 3 " , dite " Héroique "

( 1802 , publication 1806 ) , de Ludwig Van Beethoven ( Bonn , 1770 -

Vienne , 1827 ) .

17 - Vocabulaire de la fanfare " Nouba " des anciens régiments de tirailleurs algériens et tunisiens .