Dan Ar Wern Official Website

Le Chevalier De Sainte-Croix

II - Le Rendez-Vous des Carmes

" Et le premier vivant est comme un lion ... "

Apocalypse , 4 , 7 .

5 - Minuit venait de sonner lorsque Amaury atteignit enfin la petite venelle . Depuis peu , la pluie avait cessé . Sur les pavés humides , la lumière vacillante des lanternes se reflétait en longues traînées d'or pâle . À chaque pas , la douleur de sa blessure se rappelait à lui , mais il poursuivait sa route avec cette obstination silencieuse des hommes qui savent enfin qu'ils touchent au refuge . Au bout de l'impasse , une modeste demeure , à l'abri d'un petit bois clos de murs tout couverts de lierre , se cachait . Qui , au Bouffay , aurait pu deviner que les derniers membres de l'ancienne maison de Penhoët vivaient là , désormais ? Car , depuis plusieurs années , l'hôtel particulier de la famille , non loin de là , demeurait officiellement fermé . Ses volets clos et ses façades silencieuses paraissaient témoigner d'une ruine progressive . En réalité , cette discrétion devenait une nécessité dans une ville où les fidélités anciennes pouvaient encore coûter fort cher . ( 4 )

Avant même qu'il eût frappé , la porte s'ouvrit . Sur le seuil , apparut une femme âgée .

- Sire Amaury !

Augustine porta aussitôt une main à sa bouche pour étouffer un cri . Ce qu'elle avait dit n'était plus de mode , et la vision de la blessure achevait de lui faire peur . Ayant servi son père avant lui , elle l'avait connu enfant . Des cheveux gris , cachés sous une coiffe sombre , couronnaient un visage ridé exprimant cette affection profonde que les années , parfois , transforment en tendresse maternelle .

Son regard s'arrêta soudain sur les traces de sang .

- Sainte Vierge ...

Avec l'aide précieuse de Jeanne , elle le fit entrer et l'installa près du feu . Pendant près d'une heure , la vieille gouvernante nettoya la blessure , qui était superficielle , avec une application minutieuse . Elle ne posa presque aucune question . Prudente , les temps lui avaient appris qu'il existait des choses qu'il valait mieux ignorer .

Lorsque le pansement fut terminé , Amaury demanda :

- Ma chère mère est toujours chez sa cousine ? Et mon frère , il n'est pas revenu ?

Augustine secoua la tête .

- Aucune nouvelle depuis son dernier courrier . L'Amérique est loin , monsieur.

Un voile passa dans les yeux du jeune homme . Armand lui manquait davantage qu'il ne voulait l'admettre . La vieille femme voulut ajouter quelques bûches dans l'âtre , lorsque son mari , Corentin , qui servait aussi d'homme à tout faire , accomplit cette tache en venant saluer son maître avant de dresser la table pour le souper .

- Vous avez besoin de repos , fit-il ensuite , après une brève agape aux chandelles .

Puis , juste avant de retourner se coucher , le couple de serviteurs lança un dernier regard discret sur la dame . Bientôt , la maison s'enfonça dans le silence . Le feu , seul ,  crépitait encore .

L'officier demeura immobile quelques instants . Jeanne se tenait près de la fenêtre . La lueur des flammes dessinait sur son visage des ombres mouvantes qui le rendaient plus mystérieux encore . Elle semblait absorbée par ses pensées .

- Vous auriez pu vous faire tuer ce soir , dit-elle finalement .

La simplicité de ces mots le surprit davantage que leur contenu . Il leva les yeux vers elle .

- Vous aussi , mon Dieu !

Il avait parlé presque à voix basse .

Elle lui sourit faiblement .

- Mais , grâce à vous , nous sommes encore de ce monde ! 

Un léger silence suivit . Depuis combien d'années se connaissaient-ils ? , pensa le militaire . Il n'aurait su le dire . Leurs chemins n'avaient cessé de se croiser au gré des événements , des absences , des retrouvailles .

Pourtant , quelque chose était demeuré entre eux , de façon discrète , obstinée , comme une flamme protégée du vent . Jeanne s'approcha . Dans sa main brillait une petite croix d'or sertie de vermeil .

- On m'a chargée de vous remettre ceci .

Amaury la reconnut aussitôt . C'était le symbole de la Compagnie . Ainsi , était confirmé le rendez-vous .

- Demain soir ?

Elle acquiesça . Pendant quelques secondes , ni l'un ni l'autre ne se parla . Puis , elle lui tendit la croix . Tout en la prenant , geste presque imperceptible , il retint un instant sa main dans la sienne . Elle ne la retira pas immédiatement . La maison semblait les envelopper tout entiers de son silence . Alors , comme poussée par un élan qu'elle regrettait peut-être déjà , elle se pencha légèrement vers lui . Ses lèvres couleur de rose effleurèrent les siennes . 

Ce ne fut qu'un bref instant , comme un souffle . Une promesse plutôt qu'un baiser . Mais , lorsque , très vite , elle se redressa , ses joues , qui n'étaient que légèrement colorées , commencèrent à rougir !

- Adieu , mon cher ...

Avant qu'il n'ait trouvé les mots pour lui répondre , elle avait quitté la pièce . Mais longtemps après qu'elle fût partie , il resta devant les flammes mourantes , la petite croix chaudement serrée dans ses mains ...

6 - Le jour d'après , peu avant minuit , l'officier de cavalerie , tout habillé de noir , traversa , tel une ombre , les ruelles obscures de la vieille cité ligérienne . Une brume légère montait du fleuve . Au loin , les masses sombres des anciens bâtiments religieux se découpaient contre le ciel chargé de nuages . Le couvent des Carmes n'était plus depuis longtemps qu'une ruine abandonnée . Les révolutionnaires , bien sûr , avaient dispersé les religieux , les cloîtres tombant lentement en décrépitude , et les pierres elles-mêmes semblant garder le souvenir des prières disparues . Guidé par les indications reçues , le jeune homme découvrit une entrée dissimulée derrière un pan de mur écroulé . Il prononça le mot de passe : " Demain , Saint Marc vous montrera le chemin . "

Là , un garde invisible , à l'abri d'une guérite , inspecta son laissez-passer de membre de la Compagnie , à l'effigie d'un lys et d'une hermine , puis un autre , quelques minutes plus tard , remonta le chercher de l'intérieur , chaussé de bottines , la tête couverte d'une cagoule et revêtu d'une combinaison de drap bleu foncé avec , en écusson sur la poitrine , les mêmes fleurs ,  pour l'accompagner , par un escalier très étroit s'enfonçant sous la terre , où , plus ils descendaient , plus il sentait l'air devenir à chaque marche plus froid . Se contentant de suivre son mystérieux guide , il parvint , sous la lueur de quelques torchères et flambeaux fixés aux murailles poissant d'humidité , à une vaste crypte voûtée où des dizaines de cierges brûlaient dans des niches , répandant une lumière tremblante qui faisait danser leurs flammes sur les pierres séculaires . Cependant , cette salle , qui s'ouvrait devant lui , paraissait plus vaste qu'il ne l'avait imaginée . Ses puissantes voûtes gothiques reposaient sur des colonnes trapues dont les chapiteaux disparaissaient dans l'obscurité .

Au centre , mutilée par des années de tourmente , il y avait une statue de Saint Marc taillée dans un granit venu des côtes bretonnes , représentant l'évangéliste tenant un livre ouvert contre sa poitrine , certes , le nez brisé , le visage frappé à coups de marteau , et pourtant , le saint , malgré les siècles , demeurait debout , pendant que le lion , qui se trouvait à ses pieds , conservait une étrange expression de puissance contenue , ses muscles semblant prêts à se tendre , son regard fier demeurant fixé vers l'entrée comme s'il montait encore la garde ! Amaury ne put s'empêcher d'y voir l'image de sa patrie elle-même : blessée , humiliée , mais non encore vaincue ! ( 5 ) 

Une vingtaine de personnes portant une robe de bure et le visage dissimulé sous un masque étaient déjà présentes . Deux d'entre elles vérifièrent , à l'entrée , sa croix de rubis . Personne ne parlait . Le secret constituait la première règle de l'Ordre de Sainte-Croix . Quelques instants plus tard , se profila une silhouette au fond du souterrain .Tous ensemble s'inclinèrent . C'était le " Grand-Maître " sous sa robe de bure , qui , avec sa voix grave résonnant sous les voussures de la coupole , ressemblait davantage à un moine qu'à un chef de conspiration .

- Mes frères , nos ennemis croient avoir triomphé . Ils se trompent . Tant que subsisteront des hommes de foi pour servir le roi , l'espérance demeurera vivante !

Le silence demeura absolu . Les flammes vacillèrent .

- Vous savez , sans doute , qu'une nouvelle mission doit être accomplie à Paris .

Comme d'habitude , nul détail ne fut donné , ni aucun nom prononcé .

- Ceux qui doivent avoir leurs instructions les recevront séparément selon nos usages propres .

L'assemblée fut parcourue d'un murmure d'approbation .

Le " Grand-Maître " poursuivit :

- Souvenez-vous que si les murs , par malheur , ont des oreilles , nos ennemis ne sont également jamais très loin .

Tout le monde songeait à Carrier , ce sinistre représentant du pouvoir jacobin qui , depuis l'hôtel de Villestreux , non loin de là , étendait encore sa toile d'araignée sur toute la région . ( 6 )

Chacun se mit alors , pour conclure , à proclamer son " credo " .

- Pour Dieu , pour le Roi !

Le cri rebondit sous les arches , tandis que les membres du groupe se dispersaient peu à peu dans l'obscurité , et que s'éteignaient , l'une après l'autre , les lumières .

Dans le cœur d'Amaury , demeurait le souvenir du baiser de Jeanne , et désormais , devant lui , au cœur même du pouvoir ennemi  , s'ouvrait la route de la capitale française !

( A Suivre )

                                               ___

DAN AR WERN - Le Chevalier De Sainte-Croix - Prologue - La Compagnie Secrète - II - Le Rendez-Vous des Carmes - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved . " Le Chevalier De Sainte-Croix " , copyright 2026 .

                                                    ___

Notes :

4 - Le Bouffay , partie ancienne de la ville de Nantes , dans le quartier centre-ville et plus précisément dans le micro-quartier Decré-Cathédrale , qui correspond à la ville antique et médiévale . C'est là qu'a été construit le premier château de Nantes ( X^e siècle ) , aujourd'hui disparu .

5 - Ancien couvent des Carmes de Nantes , couvent de l'ordre du Carmel fondé en 1318 à Nantes , ville alors située dans le duché de Bretagne . Il a été progressivement détruit à partir de la Révolution française .

   - Statue de saint Marc , aujourd'hui au Musée Dobrée , fut réalisée par des artistes bretons vers 1420 , sans doute grâce à un don du duc Jean V effectué après sa captivité à Châteauceau . 

6 - Hôtel de La Villestreux , hôtel particulier de style néo-classique bâti au milieu du XVIII^e siècle , situé sur la place de la Petite-Hollande , à l'extrémité ouest de l'île Feydeau , dans le centre-ville de Nantes .

Troisième Partie

La Maison des Victoires

" La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même , l 'essai d'un chemin , l 'esquisse d'un sentier ... "   

Hermann Hesse - " Demian "  ( 1919 )     

- La Porte s'ouvre , se dit-il ... Enfant , qui donc es-tu ?

 Je suis le jour qui va naître ... "

Romain Rolland - " Jean-Christophe "

( La Nouvelle Journée , 1912  )

Des milliers de visages , furtivement , avaient croisé le sien sans jamais s'attarder . Les rencontres naissaient puis disparaissaient avec la rapidité des avions qui effaçaient aussitôt dans le ciel , après leur passage , toutes ces promesses fugitives que le temps dissolvait presque instantanément , ces amitiés sans lendemain , ces fausses confidences qu'on échangeait par courtoisie au hasard d'un vol de routine . Il lui semblait parfois avoir vécu au milieu des hommes tel un voyageur qui traverse une lande noyée dans le brouillard .

26 - Songeant à toutes ces existences qui  , depuis l'école , n'avaient fait que traverser la sienne avant de disparaître dans le courant du grand large , lui revint alors le souvenir de cette page de Proust qu'il avait tant admirée autrefois , lorsque la sonate de Vinteuil s'élève soudain au-dessus des instrumentistes qui l'exécutent . Qui a choisi les costumes , qui a écrit le scénario , qui dirige cet immense orchestre dont nous ne percevons que quelques notes ? , se demanda-t-il soudain , tandis que l'organiste commençait à s'entraîner sur un " Te Deum " . Et si l'amour n'était précisément que cette musique invisible reliant entre eux les êtres , cette harmonie secrète continuant d'exister tandis même que les rencontres s'achèvent , que les distances s'accumulent , que les années passent ?

                                               ___

DAN AR WERN - AU SEUIL DE L'INVISIBLE - Troisième Partie - LA Maison des Victoires - VIII - Musique des Âmes - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved . " AU SEUIL DE L'INVISIBLE " , copyright 2026 .

                                                    ___

Notes :

36 - Jean 15:12
" Voici mon commandement : Aimez-vous les uns les autres , comme je vous ai aimés ... "

 " Bright eyes ,
  How can you close and fail ?
  How can the light that burned so brightly ,
  Suddenly burn so pale ? " *   

Art Garfunkel - " Fate For Breakfast " *

23 - Dans la pénombre de l'église , l’homme tâtonne , cherchant à percer son mystère dans l’obscurité . C’est alors qu’une étincelle jaillit , qui illumine le ventre de sa mère , mais aussi les recoins de sa conscience . Chaque année qui s'écoule , chaque bougie qui brûle , deviennent les témoin silencieux et patients du temps qu'il a passé devant le bouquet de roses de cette jeune âme sainte , trop tôt disparue , que l'on invoque humble messagère de lumière d'une quête éternelle de compréhension . Certaines vies , comme la sienne , ressemblent à l'eau d'une rivière , larmes de douleur , qui se jette dans un fleuve , puis dans l'océan de l'éternité , comme le chantait Dan Fogelberg , son interprète favori . L'on y entre à peine , s’y laissant porter sur un miroir , mais l’on en ressort transformé ! ( 32 )

Il y a des gens que l’on oublie à peine aperçus , mais d’autres , comme des lucioles dans la nuit , s’accrochent à l’âme . On ne sait pourquoi . Leur souvenir , à la faveur d’un parfum , d’un reflet sur une vitre , d’un éclat de voix , même , revient sans prévenir . Ce ne sont pas forcément ceux que l’on a raisonnablement aimés , ni même ceux que l’on a connus , mais quelque chose en eux qui a parlé directement à ce que l’on porte en soi de plus secret .

Longtemps , le vieil homme n'avait vu que sa propre souffrance dans cette histoire .

- Pourquoi ? , murmurait-il devant l'autel , avec un mélange de tendresse et d'incompréhension .

- Peut-être que de là-haut , descend peu à peu jusqu'à nous , rumeur immense , une vague du ciel au bon moment ? L'amour se lit sur un visage , même s'il reste sans réponse , provoquant une douleur , comme un sentiment de faim toujours inassouvie . C'est la Fille du Roi qui te révèle son oeuvre , lui dit encore une voix secrète , à l'intérieur de lui-même . Quelle passion n'est pas chimèrique ? Sauras-tu en suivre les pas ?

Jamais , elle n’avait quitté sa mémoire , ou plutôt le souvenir qu’il avait d’elle , mélange étrange de fragilité et de défi , ce qui restait d'une jeunesse inquiète qu’il n'avait su comprendre . Quand il n'est pas partagé , l'amour peut-il disparaître ?  Il s'était longtemps cru victime de cette romance , voyeur impuissant , cœur inutile d'un amour écarté . Il avait souffert , finissant par croire que ses sentiments , peu à peu , s’étaient effacés , comme un mirage de Lune à la surface de l'onde , après la violence de la tempête . D'ailleurs , l'avait-elle jamais aimée ? 

Oui , elle avait allumé en lui une soif .

Ce qu’il avait désiré , peut-être , c’était ce passage vers l’ailleurs , d'une liberté qu'il croyait au-delà de Saint-Louis , la ville de l’Arche où elle avait vu le jour , seuil de l'invisible et résonance presque mythique entre innocence perdue et mystère du destin , souvenir aussi , même s’il n’en était qu’un fragment parmi d'autres , comme la fuite vers l'ouest des pionniers , la lumière d'une promesse de l'au-delà , repentir et grâce d'un rêve de cow-boy ... ( 33 )

Il n’avait vu , longtemps , que lui dans cette histoire , son attente , sa peine , ce feu qu'il avait porté comme une petite lueur dans la nuit du silence , et bien trop tard , quand tout sembla fini , et qu'il soupçonna qu’elle était morte , pas seulement disparue , mais vraiment ... partie . Une absence pleine , définitive . Parce que , l'ayant repérée , un jour , sur les réseaux sociaux , son allure , alors , lui étant revenue , non plus radieuse , mais inquiète il eut , quelque part la sensation d’une présence indicible , son regard l’accompagnant encore , suspendu entre le rivage et le ciel . Non pas comme un souvenir précis . Mais comme une lueur au fond d'un regard , soudain surgie de l'écran . Emily avait choisi Santa Rosa , petite ville californienne proche de Los Angeles , pour sa lumière douce et ses couvents de pierre blanche . Elle s’était retirée du monde comme on ferme les yeux sur un songe , avant de mourir ... ( 34 )

Lui aussi , dans son rêve , il avait roulé toute la journée , sous un ciel trop vaste pour ses pensées . Les cactus , les stations abandonnées , les panneaux routiers blanchis par le soleil . L’air chaud entrait par la fenêtre entrouverte . Et dans la vieille radio du pick-up , la voix d’Art Garfunkel avait brusquement surgi , comme sortie d’un souvenir lui-même : " The windshield is covered with rain , I'm crying , turning the radio on , we're dancing , ninety-nine miles from L.A , I want you , I need you , please be there ..." ( 35 )

                                               ___

DAN AR WERN - AU SEUIL DE L'INVISIBLE - Deuxième Partie - Le Passage de l'Arche - VII - La Fille du Roi - Pep gwir miret strizh - Tous droits réservés - All rights reserved . " AU SEUIL DE L'INVISIBLE " , copyright 2026 .

                                                    ___

Notes :

32 - " The River " ( 1972 ) , chanson de Dan Fogelberg ( 1951 - 2007 ) sur son album " Home Free " copyright 1972 Dan Fogelberg / Columbia Records CBS-Inc - All rights reserved .

33 - Auberive ( Cycle de L'Etoile III ) , 5 - Villeneuve et  6 -Virginia - Copyright 2017 Dan Ar Wern / Edilivre - Tous droits réservés .

34 - Santa Rosa , ville de la Baie Nord de San Francisco , partiellement détruite par le grand incendie d'octobre 2017 - Le Livre de Virginia ( Cycle de L'Etoile VI ) - Liminaire - 1 - L'Annonce de l'Ange / Visite à Santa-Rosa - Copyright Dan Ar Wern / Edilivre - avril 2020 . 

35 - " 99 Miles from LA " ( 1975 ) est une chanson composée par Albert Hammond et Hal David , interprétée par Art Garfunkel sur son album " Breakaway " copyright 1975 Art Garfunkel / Columbia Records CBS Inc - All rights reserved : " Le pare-brise est couvert de pluie , je pleure , en allumant la radio , nous dansons , à quatre-vingt dix neuf milles de L.A , je te veux , j'ai besoin de toi , s'il te plaît , sois là ! " 

* " Bright Eyes " ( 1978 ) , chanson de Mike Batt pour le film d'animation " Watership Down " , interprétée par Art Garfunkel sur ses albums " Fate for Breakfast " ( 1979 ) et " Scissors Cut " ( 1981 ) / Columbia Records CBS Records Inc. - All rights reserved .

"  Yeux brillants ,
  Comment pouvez-vous vous fermer et vous perdre ?
  Comment votre lumière qui brûlait si fort 
  Peut-elle soudainement s'éteindre , si pâle ? "
 

( A Suivre )

 " And I`m still seeing reflections
   Of me in your eyes
   And why did you leave
   Last summer ? " 

Dan Fogelberg - " Sketches " *

18 - S'envoler , partir sur la mer au-dessus des nuages , depuis qu'Emily , le jour du 4 juillet , fête nationale américaine , était rentrée aux États-Unis , Pierre avait l'impression de n'être plus , ici , comme une image anticipée de son aventure , qu'un point perdu au loin , petit grain de sable au milieu de nulle-part , frêle esquif abandonné à la surface des eaux perdues d'une terre étrangère , " spectre monstrueux d'un univers détruit , celui dont parle par avance le poète quand il décrit le triste refuge de l'homme déchu , " jeté comme une épave à l'océan du vide " ? ( 25 )

L'automne venu , il céda à l'appel . Un matin d'octobre , il s'élança vers le " Nouveau Monde " ! Il n'avait jamais eu l'occasion, d'ailleurs , jusqu'à maintenant ,  de découvrir "en vrai " la " Grosse Pomme " et ses orgueilleux gratte-ciel . Sinon , comment expliquer en lui ce sentiment particulier de toucher à son tour , pour la première fois , la Terre Promise ? 

Quelqu'un d' "Experiment " était venu l'accueillir à l'aéroport Kennedy , un jeune aux allures " bon chic , bon genre " - pantalon de velours côtelé , chemise écossaise à carreaux - comme lui membre de cette association d'échanges culturels chargée de placer les étudiants dans des familles américaines .

" Bienvenue ! Welcome ! " , claironna-t-il avec un air fatigué sous sa belle barbe blonde . L'inconnu , après avoir traversé avec sa vieille Chevrolet , le gigantesque cimetière touchant de ses milliers de tombeaux , barques immobiles brûlant des ultimes feux du couchant , les hautes falaises des murailles d'immeubles déjà tout cramoisis sous la lune blanche de Brooklyn ... le laissa au " Wellington " , près de Central Park . ( 26 ) 

Epuisé par le décalage horaire , il n'eut alors plus la force de ressortir , se contentant d'observer d'abord les ombres furtives du crépuscule courir par la fenêtre à demi ouverte , puis , s'écroulant sur le lit comme une masse , où il s'agitait parfois d'heure en heure telle une marionnette ensorcelée par les bruits sauvages des créatures de la nuit !

19 - Dès le lendemain , car il n'avait , malheureusement pas assez de temps pour une plus ample visite , il embarqua dans un autobus " Greyhound " en direction de Philadelphie . Là , il fut accueilli par une famille de " quakers " . ( 27 )

Le visiteur , au premier regard sans doute , imaginait avoir trouvé une sorte d'Amérique idéale , maison paisible, jardin couvert des premières feuilles roussies de l'arrière-saison , famille attentive et cultivée . Mais il comprit rapidement que les apparences racontaient rarement toute l'histoire . Le couple traversait une grave crise . Sans éclats de voix ni scènes spectaculaires , leurs silences révélant une séparation déjà presque consommée , chacun semblait habiter sa propre solitude sous le même toit . La fille aînée se déplaçait difficilement avec une jambe immobilisée dans un lourd plâtre gravé de nombreuses signatures de tous ses copains , conservant , malgré tout , comme si l'épreuve lui avait appris une forme de patience , une humeur étonnamment lumineuse . Quant à son frère , adolescent réservé , il vivait derrière l'objectif de son appareil photographique , enregistrant presque tout ce qu'il voyait , les arbres , les routes , les nuages , les visages croisés par hasard . Tout , sauf Pierre . Etait-ce encore l'Amérique faisant croire qu'il existait une lumière intérieure dans chaque être humain ? Lorsque celui-ci lui demanda un jour pourquoi il refusait obstinément de le prendre en photo , le jeune homme se contenta d'un haussement d'épaules .

- Je ne photographie que ce que j'ai envie de garder .

La phrase resta longtemps dans l'esprit de Pierre . Était-ce une simple boutade , ou l'expression involontaire d'une vérité plus profonde ? Lui-même n'était-il pas venu jusqu'en Amérique pour tenter de retenir quelque chose qui lui échappait ? Quelques jours plus tard , ses hôtes l'emmenèrent sur les montagnes des Adirondacks , là où le changement de couleur embrasait le feuillage des lumières multicolores de l'été indien , tapisserie incandescente aux teintes vives et bigarrées d'une saison flamboyante avant que ne se pose tristement sur elle ce linceul tout blanc de l'hiver ... Des forêts entières semblaient brûler sous les érables rouges et les bouleaux dorés que l'eau grise des lacs reflétait parmi les nues immobiles . Pierre marcha durant des heures dans les sentiers tapissés de verdure . Pourtant , derrière chaque émerveillement se cachait toujours la même présence . N'avait-elle pas vécu ici ou ailleurs , pensait-il , parmi " ce torrent de feuilles arrachées par une bouffée de vent " ...

( 28 )

Mais avant de bientôt la rejoindre à Charlottesville , d'y retrouver celle qu'il avait connue naguère , au printemps dernier , dans une station de ski alpestre , il avait pu entendre encore au téléphone sa voix troublante , il y avait juste deux jours , dans l'un de ses fou-rires provocants , tandis qu'elle s'efforçait de sauver peut-être , devant lui et d'autres , les apparences d'un savoir-vivre compromis , à son goût , par des déclarations d'amour aussi vaines qu'inutiles . Pourquoi donc avait-il fait ce long voyage puisqu'il savait trop bien qu'il ne servirait à rien sinon , remuant le couteau dans une plaie douloureuse , qu'à raviver une immense douleur ? 

- Que sais-tu vraiment de la mort des autres ? , lançait-il à part lui , d'un regard fiévreux , fixant , comme un défi , leur image d'ombre enfin réunie dans les reflets troublés de l'eau grisâtre , y contemplant " les arbres de l'infinie douleur , les nuages de l'infinie joie " ... ( 29 )

Emily ... Il se surprenait à imaginer son visage devant chaque paysage , à se demander ce qu'elle aurait pu dire , à quelle pensée elle aurait souri .

20 - À la fin de ce premier séjour , il prit la direction de la Virginie . C'est ainsi qu'il parvint à Monticello , la demeure de Thomas Jefferson dominant les collines , dans une lumière douce de fin d'après-midi . Lorsque il arriva , ce fut elle qui vint l'accueillir en personne , à la gare routière . La retrouver lui procura une joie étrange , mêlée d'appréhension . N'avait-il pas , pendant des mois , vécu davantage avec son souvenir qu'avec sa présence réelle ? Le logement d'étudiante où elle le conduisit , qu'elle partageait avec deux autres filles , paraissait bien modeste , tout encombré de livres , de vêtements et de cahiers jetés en vrac un peu partout . Rien à voir avec ces demeures de brique rouge qu'il avait imaginées , chez lui , en lisant ses rares lettres depuis la célèbre université américaine . Au moment où ils arrivèrent , d'ailleurs , l'une des colocataires traversait rapidement la cuisine , laissant un instant le nouvel arrivé sans voix . La jeune femme devait avoir vingt ans à peine , grande , blonde , le visage d'une régularité presque irréelle , possédant cette plastique et ce charme éclatants que l'on retrouve parfois dans les films publicitaires chargés de stimuler l'engouement sportif d'une nation tout entière . Pourtant, lorsqu'elle souleva le couvercle d'une poêle posée sur la cuisinière , son expression fut tout sauf triomphante !

- Regarde ça ... , lui dit Jo-Ann , les accueillant d'un sourire .

Elle montrait le contenu noirci du récipient .

- C'est mon dîner .

Puis elle ajouta , grimaçante : 

- Je suis tellement fauchée que je vais quand même le manger !

Emily éclata de rire devant sa copine réellement découragée . Pierre observait avec amusement le spectacle de cette beauté presque parfaite , condamnée à gratter le fond d'une poêle brûlée pour survivre jusqu'à la fin du semestre , et qui lui paraissait maintenant beaucoup plus humaine . Néanmoins , tandis qu'elle parlait , rejetant une mèche de cheveux derrière son épaule , une pensée fulgurante lui traversa soudain l'esprit , dangereuse , presque absurde . Était-il vraiment venu pour Emily , ou bien pour l'Amérique de rêve qu'elle représentait ? Pendant une seconde , il se demanda si cette inconnue , surgie de nulle part dans cette cuisine étudiante , n'exerçait pas sur lui une fascination plus immédiate encore . 

La question le troubla aussitôt . Car il savait tout ce qu'il avait osé entreprendre afin de revoir , au bout d'une longue attente , " sa " danseuse , découvrant , avec une légère inquiétude , qu'un homme peut parcourir ,  à la poursuite d'une image , des milliers de kilomètres , n'étant absolument pas certain de ce qu'il cherche au bout du compte ! C'est ainsi que l'une continuant de babiller pendant que l'autre raclait sa poêle avec obstination , le breton , silencieux , sentit pour la première fois que ses vacances risquaient d'être bien plus compliquées que ce qu'il avait imaginé .

" Peut-être qu'une rafale de vent m'emportera ailleurs ,

là où la vie reprendra forme ? Elle fait semblant d'être vivante , sa douce chair de femme glacée ... Que veut-elle de moi si elle est morte ? " 

Francisco Coloane - " Tierra Del Fuego " ( Sur le Cheval de l'Aurore , 1956 )

14 - La culpabilité dont on l'avait nourri , en Bretagne , pour son choix professionnel , n’était pas la seule chose qui le rongeait , c’était aussi le sentiment d’être prisonnier d’une vie , terne et banale , qui , en rien , ne ressemblait au passé glorieux d’un pays qui le hantait sans cesse , mais qui l'avait déçu . Au cœur de son tourment , il découvrit que c’était aussi sa chance de pouvoir tout quitter , sans prévenir personne , et d'abandonner ce métier qu'il n'aimait plus de même que cette existence nouvelle devenue pour lui trop prosaïque , de disparaître dans la nuit , laissant derrière lui ce qu’il n'avait accompli que par devoir , et qui représentait à ses yeux , désormais , tout ce qu’il détestait de cette routine liée à l’absence de défis , de cette grisaille parisienne monotone dans laquelle il vivotait .